
Fortunes et infortunes des genres littéraires en Europe. 2ème Congrès du REELC 
(Clermont-Ferrand, CRLMC, septembre 2007) 
 

 - 1 - 

1 

 

"ALCOOLS COMME CALLIGRAMME MUSICAL" 

Kelly Basilio  

Université de Lisbonne (Portugal) 

 

 

 

Tout comme son écriture, la structure d’Alcools relève, à mon sens, fondamentalement 

d’une esthétique du cryptogramme, ce cryptogramme tendant à revêtir la forme du 

calligramme. J’irais peut-être jusqu’à dire que l’œuvre elle-même ne serait qu’un calligramme 

crypté. Un double calligramme en réalité: graphique – ou plastique, cubiste plus exactement, 

comme je tente ailleurs1 de le montrer - et musical, comme j’essaierai ici de le défendre. 

Rencontre, ainsi, particulièrement féconde que celle du poète de l’Esprit Nouveau avec 

ce très ancien genre qui lui doit désormais son nom, en lequel il aura reconnu la forme même 

de son génie transsémiotique. Ce qui n’est pas seulement le fait du recueil proprement dit de 

Calligrammes, où Apollinaire, pour mieux célébrer ce genre si à sa mesure, s’y exerce 

expressément, mais qui, de façon plus latente, transparaît dans l’ensemble de sa création 

poétique, et notamment dans Alcools.  

 

C’est le poème le plus hermétique peut-être, à première vue, de cette œuvre qui m’en a 

paru receler la clef - au sens, donc, également musical du terme. Relisons-le:  

 

Chantre 

 

Et l'unique cordeau des trompettes marines 

 

Dans son insolite, et insolente, brièveté, ce poème me paraît, en effet, condenser à lui 

seul le triple défi conjugué représenté par Alcools : défi grammatical, défi sémantique, 

indissociable du premier sans s’y réduire, défi poétique enfin qui, subsumant les deux autres, 

les transcende et les magnifie par le projet esthétique, et notamment musical, qu’il signifie et 

qu’il incarne. Chantre : défi majeur à la poésie par le poème minimal du recueil, étant 

constitué, on le sait, d’un seul vers, phrase unique, de surcroît, à l’impossible syntaxe, par la 
                                                
1 In “Alcools como caligrama”, à paraître dans les actes du XVIIIème Congrès de l’AILC, de Rio de 
Janeiro, 2007. 
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double agrammaticalité de l’attaque copulative et de l’absence de verbe, qui l’institue à la fois 

en suite d’un introuvable début et en début d’une introuvable suite. Pure incantation verbale, 

dirait-on... Ou bien peut-être, qui sait, formule sibylline, nous invitant par là même à son 

déchiffrement : forme-signe – quoi d’étonnant de la part du poète de Signe, dans ce même 

recueil justement ? - ou, mieux encore, l’idéal même de l’œuvre littéraire et, par excellence, 

poétique : « forme-sens » (Meschonnic), autrement dit, calligramme, au sens surtout mental du 

terme (l’expression sens « figuré » dénonçant plus que jamais dans ce cas sa flagrante 

impropriété) : la littérature, et notamment la poésie, n’est-elle pas structurellement, tout comme 

la musique d’ailleurs, art conceptuel2 ? 

L’hypothèse est donc la suivante : Chantre constitue lui-même ce double calligramme 

qu’est l’œuvre qui l’intègre et dont il se pose ainsi comme l’image en raccourci, comme son 

emblème en somme, son enseigne. C’est surtout, encore une fois, du second calligramme, du 

calligramme musical, qu’il sera question ici. 

 

Le titre du poème nous donne d’emblée le la. Le poète: un “chantre” avant tout, comme 

dans la plus pure tradition classique. Ses poèmes : avant tout, donc, des « chansons » - comme 

exemplairement l’illustre dans le recueil La chanson du mal aimé ; ou bien, dans la veine 

épique, des « chants » : "Ecoutez mes chants d'universelle ivrognerie" clame justement (en 

guise de postface appellative) la dernière pièce d’Alcools. 

"Et l'unique cordeau des trompettes marines" 

Sémiotiquement tout au moins, une apparente cohérence lie le poème à son titre, son 

vers unique se maintenant dans ce même champ musical défini par celui-ci. Mais 

sémantiquement ? Que peut vouloir signifier ce simple rappel, à première vue, de définition: la 

trompette marine est, en effet, contrairement à ce que son nom laisserait entendre, un 

instrument à cordes, ou plutôt à corde, l’« unicité » de celle-ci étant justement ce qui le 

caractérise. Or c’est la lettre elle-même mais aussi le rythme du poème qui nous invitent à 

dépasser, tout en l’intégrant, la simple entrée de dictionnaire. 

Effectivement, le poème fait porter avant tout l’accent sur cette « unique » corde de la 

« trompette marine » que l’« unique » vers, qui également le caractérise, paraît ainsi dessiner, 

le constituant de la sorte en calligramme. Ce poème-vers (ou ce vers-poème) serait donc la 

                                                
2 Ou pour le dire en termes genettiens, à régime d’immanence idéale (Genette, G., L’Oeuvre de l’art, I, 
Immanence et transcendance, Paris, Seuil, 1994, p. 23). D’où la spatialisation et/ou la production 
d’images mentales dont l’un et l’autre art s’accompagnent, tant au niveau de la création que de la 
réception. D’où une même prétention de la musique au calligramme, que des titres d’œuvres comme 
Tableaux d’une exposition ou Symphonie en forme de poire ne font que corroborer. 
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figuration même de cette unique corde (ou de cette corde unique) d’Alcools – ou de son 

« chantre », sa corde vocale en quelque sorte, son unique instrument : la corde unique qui, telle 

celle de la « trompette marine », répercute à l’infini ses vibrations sonores, la corde du vers. Ce 

qui suffit à suggérer les inépuisables potentialités musicales de la poésie, capable d’arracher de 

cette « unique » corde dont elle dispose une telle richesse de résonances. D’où la remise en 

question du fameux cliché qui attribue plus d’une corde à l’arc du talent ; lui, le poète, ne 

revendique, excusez-le du peu, qu’une seule corde, et même une toute petite, un « cordeau », 

pour en faire jaillir toute une œuvre sonnante. Fierté que traduit l’emphase de la conjonction 

initiale et que rend encore ce pluriel des « trompettes marines », contrastant singulièrement 

avec l’ « unicité » du « cordeau » ; sans parler de la savante harmonie alliant la pompe de  

l’alexandrin quaternaire aux accents d’une valse à trois temps : 

Tatatá – tatatá – tatatá – tatatá. 

Pompe, dirait-on, versaillaise, évoquant les sonorités de l’instrument qu’on imagine, à 

tort peut-être, présidant les solennités de Louis XIV, la trompette justement : n’est-ce pas pour 

la similitude de ses sons avec ceux de ce cuivre que la trompette marine a été ainsi désignée ? 

Mais il faut rappeler également que la trompette marine était d’usage courant au XVIIème 

siècle, témoin le goût que M. Jourdain manifeste à son égard. 

Et c’est ainsi que, sous les doigts du poète, cet instrument quasi oublié a le pouvoir 

paradoxal de réveiller en les revisitant les sons désormais éteints de la classique – et 

romantique – lyre ; de même qu’il ranime, ravive et renouvelle le genre antique, mais pourtant 

jusque-là innommé, faut-il croire, du calligramme, dont, par une étonnante économie des 

moyens, il décuple encore les potentialités, comme dans cette pièce singulière qui fait aussi 

entendre ce qu’elle dessine, calligramme phonique, hymne à une poésie « uniquement » ? - ou 

simultanément par là même ? – musicale. Ce qui élève également ce vers « unique » au rang de 

manifeste, art poétique verlainien revisité.  

Cependant ce poème minimal est décidément inépuisable car non content de nous avoir 

révélé cette importance structurale de la musique pour le recueil, il nous aidera encore à 

entrevoir des critères ou tendances qui gouvernent la composition de celui-ci. Essayons donc 

de débrouiller quelques fils de ce « cordeau ». Car ce petit mot, ce diminutif, est un véritable 

condensé polysémique. 

Mais revenons tout simplement à son sens premier, « petite corde », et à l’usage, la 

fonction première de celle-ci : une corde est avant tout un objet qui sert à lier. Ce qui, reprenant 

cette même ligne d’interprétation du poème qui nous a induits à poser une équivalence 
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calligrammatique entre l’ « unique » vers qui le constitue et cette « unique cordeau » qui le 

figure ; ce qui nous mène à conclure que le vers est de la sorte désigné par le poète-« chantre » 

comme étant l’« unique » instrument de liaison utilisé dans le recueil. Le lien interne du poème 

et son lien externe aux autres poèmes est donc le même : c’est le vers et le vers seul, autrement 

dit, l’élément même constitutif du poème en tant que tel, tout comme de la poésie. Le principe 

compositionnel d’Alcools ne doit donc pas être cherché en dehors de sa propre substance 

poétique. 

Le vers se lie donc au vers et Alcools ne serait que cette corde plus longue formée par la 

liaison entre elles de cordes plus petites, de « cordeaux ». 

Ce sens est d’ailleurs d’emblée suggéré par l’attaque elle-même du poème qui n’est 

autre, rappelons-le, que la conjonction de coordination « et », soit l’outil linguistique générique 

de la liaison, ce qui, du coup, éclaire son anomal usage à cette place initiale. Ainsi Chantre 

fait-il lui-même ce qu’il proclame, étant à la fois déclaratif et performatif, poème à la fois et 

métapoème. De même qu’il est, en même temps, injonctif, dans la mesure où il peut jouer aussi 

comme avertissement au lecteur, l’invitant à ne pas chercher dans cette œuvre de principe 

structurant plus compliqué. 

Alcools, de la sorte, ne prétendrait pas être autre chose qu’une pure concaténation de 

vers. Et le message de Chantre serait ainsi de proclamer cette continuité du recueil, la 

continuité de son chant, comme chant, son unité donc indivisible. Alcools ne constituerait 

qu’un « unique » poème ou, mieux encore, un unique chant ininterrompu, impression 

confirmée encore par l’absence totale de ponctuation, sans même un point final, prolongeant 

ainsi virtuellement à l’infini son continuum.  

 

Est-ce à dire pour autant que l’œuvre serait à tonalité unique, ce qui, mutatis mutandis, 

la rapprocherait du genre musical de la suite ? Il suffit d’un rapide coup d’œil aux premiers 

poèmes du recueil pour constater la variété, au contraire, de leurs registres. Quoique 

monocorde, l’instrument dont Alcools paraît se réclamer dans Chantre, la trompette marine, 

possède une caisse de résonance et requiert un archet. 

L’archet pourrait être représenté par le poète-« chantre », avec son art, ses divers modes 

d’en jouer, de faire vibrer la corde du vers dans l’œuvre – laquelle, à son tour, figurerait la 

caisse de résonance – pour interagir avec elle, avec ses autres vers : les vers antérieurs, 

auxquels il fait écho, et les suivants qu’il appelle, cela, selon les règles les plus diverses de 
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combinaison, c’est-à-dire d’harmonie. Ce n’est que par abus de langage que monocorde peut 

signifier monotone. 

Le chant d’Alcools paraît bien plutôt cultiver le contrepoint, voire, plus librement 

encore, la rhapsodie. N’est-ce pas cela même d’ailleurs que semble suggérer cette conjonction 

« et » - toujours elle ! -, arborée à l’incipit de Chantre, étant justement générique et donc apte, 

pour ainsi dire, à tous les usages de la coordination : sans forcément se limiter à la fonction 

copulative à laquelle elle tend tout platement à être le plus souvent réduite, elle peut même être 

disjonctive, adversative, ou simplement servir à la juxtaposition, remplir en somme le rôle de la 

virgule, comme dans les écritures anciennes qui ignorent la ponctuation - ou dans celle 

d’Apollinaire, qui s’en passe ! Ce qui, à l’occasion, pourrait même aboutir à l’inverse de ce à 

quoi cette même conjonction nous faisait conclure tout à l’heure : au lieu de la continuité, la 

discontinuité. 

En réalité, ces deux modalités ne seraient pas forcément incompatibles : Alcools 

cultiverait la discontinuité dans la continuité. Le principe de continuité devrait être recherché, 

comme on l’a vu, dans cet « unique » instrument de liaison du vers faisant écho au vers; et le 

principe de discontinuité, dans la liberté de ce lien harmonique. Liberté par laquelle le recueil 

esquisserait un capriccio ou une fantaisie... 

 

J’ai, bien sûr, volontairement laissé pour la fin le plus important, l’évidence du sens de 

ce « cordeau » qui constitue l’« unique » vers de Chantre. Car si « cordeau » est, en effet, une 

petite corde, on ne peut certes pas oublier que cette petite corde est dévolue à un usage, et ainsi 

à une acception, quasi exclusifs : tendue entre deux points, nous dit le Petit Robert, elle sert à 

obtenir une ligne droite. Néanmoins, dans le poème, on vient de le voir, cette rigidité 

dénotative du mot est aussitôt contrariée par le détournement de fonction, partant de 

signification, qui lui est imposé et par lequel d’ailleurs elle ne fait que retrouver son sens et son 

statut originels de simple petite corde – mais une petite corde dont on peut tirer de tels effets ! 

Or ce détournement m’apparaît d’une portée historique considérable, équivalant, à mes 

yeux, à un geste poétique révolutionnaire. Il signifie, en effet, à lui seul la conversion de 

l’esprit, et principe, de géométrie, qui jusque-là a prévalu dans la poésie française, en esprit de 

finesse ; ce qui représenterait le changement même de paradigme en la matière, le passage du 

modèle architectural, classique et séculaire, au modèle, souple et subtil, de la musique. 
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C’est donc de cette « corde » musicale que découlera la seule linéarité d’Alcools, de 

même que le sens de ces eaux de vie qui doivent ce titre au recueil, une « unique » et ivre corde 

musicale laissée à toutes ses divagations : 

"Mon beau navire o ma mémoire 

Avons-nous assez navigué 

Avons-nous assez divagué" 

 

Cependant, une corde est susceptible aussi de joindre ses deux bouts : quelle est alors sa 

fin ? et quel est son début ? N’est-ce pas d’ailleurs cette forme circulaire qu’a justement 

adoptée l’œuvre ? Et c’est pourquoi achevée, elle pourrait indéfiniment recommencer, telle une 

valse, un autre de ses calligrammes musicaux, cette fois également dansant, déjà rencontré, 

qu’elle ébauche. 

Notons, en effet, que Vendémiaire se clôt sur ce même moment du lever du jour qui 

marque la fin de Zone. Ainsi l’excipit de l’œuvre s’apparenterait plutôt à un début. A l’inverse, 

son incipit est: « A la fin ». Ce qui d’ailleurs se vérifie aussi littéralement : Alcools, dont 

l’initiale est la première de l’alphabet, débute à la lettre par la dernière, l’initiale de Zone, son 

poème liminaire. 

Circularité poursuivant l’ivresse et l’incantation, le poète cherchant ainsi à la fois à 

enchanter son angoisse de « mal aimé » et, à l’instar du batelier de Nuit rhénane, à nous 

ensorceler par son chant. 

Pourtant, ainsi emporté par ce vertige musical, jamais il n’y égare son bien le plus 

inaliénable, sa précieuse lucidité – "Belle clarté Chère raison" –, qui assure à sa poésie sa 

distance ironique et cette liberté impertinente et ludique qui la caractérise.  

Et c’est pourquoi le poème jamais ne s’achève par la totale emprise de son chant, le 

charme en étant, au contraire, systématiquement rompu :  

"Mon verre s'est brisé comme un éclat de rire" 

Ce qui se manifeste par la forme lyrique – ou anti-lyrique – de la syncope, qui par 

excellence traduit cette résistance au bercement hypnotique, de même que son essentiel refus 

de l’auto-complaisance dans la douleur et la plainte, son rejet, en somme, du lamento. 

C’est d’ailleurs dès le départ que le recueil donne le ton de cette modalité syncopée de 

l’auto-dérision qui sera si souvent la sienne : « coupé » n’est-il pas, symptomatiquement, le 

mot de la fin de son poème liminaire? De cette auto-dérision, ce poème, du reste, entonne 

d’emblée le chant distancié : 



Fortunes et infortunes des genres littéraires en Europe. 2ème Congrès du REELC 
(Clermont-Ferrand, CRLMC, septembre 2007) 
 

 - 7 - 

7 

"Tu te moques de toi et comme le feu de l'Enfer ton rire pétille" ; 

changeant donc jusqu’au pronom définitoire de ce lyrisme dit « personnel » sous lequel 

Alcools est habituellement rangé. C’est même à cette deuxième personne que le sujet poétique 

débute sa plainte (« A la fin tu es las... »), la plaçant ainsi dès l’abord sous le signe grammatical 

de ce dédoublement qui traduit – et crée ? – un nouveau lyrisme, le lyrisme ironique. 

La circularité de l’œuvre n’est donc plus celle de la « valse mélancolique » et du 

« langoureux vertige », l’ivresse qui la meut étant surtout ivresse de futur, de nouvelles aurores. 

"A la fin tu es las de ce monde ancien" est, encore une fois, son incipit, vers-manifeste, 

réclamant un nouveau monde et une poésie nouvelle. Plus que l’ivresse, Alcools exprime une 

soif immense que toute l’immensité de l’univers ne saurait étancher : 

"Et je boirai encor s'il me plaît l'univers" chante Vendémiaire. 

Ce qui fait également de ce recueil un gargantuesque cri, ce mot ayant même été le titre 

primitivement prévu du poème d’ouverture de l’œuvre.  

Débutant ainsi par un cri d’ardente impatience de vivre  

- "Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie 

Ta vie que tu bois comme une eau de vie" -,  

l’œuvre s’achève comme un cri de soif exultante, traçant de la sorte un cycle évolutif et 

vitaliste (« Rien n'est mort que ce qui n'existe pas encore"), qui va de l’alcool anxieux à 

l’alcool joyeux, de « l’eau de vie » miséreuse de Zone au vin révolutionnaire de Vendémiaire. 

Commençant comme une élégie, élégie toutefois entrecoupée de cris d’impatient désir de vivre, 

Alcools se clôt par un hymne à la joie qui, comme celui de Beethoven, est en même temps un 

hymne aux nouveaux temps de liberté et d’ouverture, voire un opéra universel, le poète y 

donnant voix progressivement à toutes les villes de France, d’Europe et du monde. N’avait-il 

pas songé, en effet, à intituler son recueil L’Année Républicaine ? Alcools, hymne bachique 

renouvelé, pourrait ainsi apparaître également comme un chant révolutionnaire et 

internationaliste. 

La circularité d’Alcools est donc ouverte, calligramme du cycle régénérateur de la vie, 

le phénix en étant l’emblème, ce phénix précisément placé en épigraphe, l’unique épigraphe, 

rappelons-le, du recueil, à son troisième poème, lui-même emblématique de l’œuvre qui aurait 

pu en porter aussi le titre, La chanson du mal aimé. Alcools est-il rien d’autre que cette chanson 

d’un mal aimé qui a su si puissamment sublimer sa douleur ? 
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Loin de l’enfermer dans l’élégie solipsiste attendue, d’emblée il l’élargit aux 

dimensions épiques du monde, voire du cosmos, et, « poète étoilé », l’élève jusqu’aux blanches 

harmonies sidérales : 

"Voie lactée ô soeur lumineuse 

Des blancs ruisseaux de Chanaan 

Et des corps blancs des amoureuses 

Nageurs morts suivrons-nous d'ahan 

Ton cours vers d'autres nébuleuses" 

 

Alcools retracerait ainsi le parcours d’un voyage mémoriel et initiatique, dont la 

structure, fondamentalement musicale, l’apparenterait à une aventure et un chant orphiques, 

descente héroïque du poète à l’enfer des jours et des amours défunts  

- "J'ai osé regarder les cadavres de mes jours" (Les fiançailles); 

"J'ai hiverné dans mon passé" (La chanson du mal aimé) -, 

nécessaire « saison en enfer » pour exorciser ce passé, en le brûlant au « brasier » de la 

poésie, cet « alcool ardent », cette « eau de vie » purificatrice, et, tel le phénix, en renaître 

rénové. 

 

Alcools : calligramme musical complexe, esquissant des formes harmoniques diverses : 

suite, rhapsodie, fantaisie, hymne, valse, marche, symphonie, opéra... s’y succèdent ou s’y 

superposent, la forme du chant étant peut-être celle qui les subsume : tout type de chant, depuis 

les genres les plus variés de la chanson populaire (aubade, ballade, berceuse, romance, 

barcarolle, chanson à boire...) et du chant religieux, jusqu’à ses modalités plus ou moins 

érudites ou politiques, tel l’hymne ou l’opéra. C’est peut-être La chanson du mal aimé qui, 

miroir réduit de ce cantique des cantiques, renverrait l’image la plus fidèle de ce projet de 

composition contrapuntique : faire de la rhapsodie et de la liberté de ses charmes bigarrés et 

bizarres un chant unique, tout à la fois cyclique et évolutif, tel me paraît être le paradoxal défi 

représenté par ce recueil, son apparence composite dissimulant un savant et subtil travail de 

composition. 

En poésie, la lettre a nom beauté, et le dire, c’est le faire. L’œuvre poétique 

d’Apollinaire n’est peut-être qu’un calligramme généralisé. 


