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Tout comme son écriture, la structure d’Alcools reléve, a mon sens, fondamentalement
d’une esthétique du cryptogramme, ce cryptogramme tendant a revétir la forme du
calligramme. J’irais peut-€tre jusqu’a dire que I’ceuvre elle-méme ne serait qu’un calligramme
crypté. Un double calligramme en réalité: graphique — ou plastique, cubiste plus exactement,
comme je tente ailleurs' de le montrer - et musical, comme j’essaierai ici de le défendre.

Rencontre, ainsi, particulierement féconde que celle du poete de I’Esprit Nouveau avec
ce treés ancien genre qui lui doit désormais son nom, en lequel il aura reconnu la forme méme
de son génie transsémiotique. Ce qui n’est pas seulement le fait du recueil proprement dit de
Calligrammes, ou Apollinaire, pour mieux célébrer ce genre si a sa mesure, s’y exerce

expressément, mais qui, de fagon plus latente, transparait dans 1I’ensemble de sa création

poétique, et notamment dans Alcools.

C’est le poeme le plus hermétique peut-Etre, a premicre vue, de cette ceuvre qui m’en a

paru receler la clef - au sens, donc, également musical du terme. Relisons-le:

Chantre

Et 'unique cordeau des trompettes marines

Dans son insolite, et insolente, bricveté, ce poeme me parait, en effet, condenser a lui
seul le triple défi conjugué représenté par Alcools: défi grammatical, défi sémantique,
indissociable du premier sans s’y réduire, défi poétique enfin qui, subsumant les deux autres,
les transcende et les magnifie par le projet esthétique, et notamment musical, qu’il signifie et
qu’il incarne. Chantre : défi majeur a la poésie par le poeme minimal du recueil, étant

constitué, on le sait, d’un seul vers, phrase unique, de surcroit, a ’'impossible syntaxe, par la

"In “dicools como caligrama”, a paraitre dans les actes du X VIII®™ Congrés de I’AILC, de Rio de
Janeiro, 2007.
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double agrammaticalité de I’attaque copulative et de I’absence de verbe, qui I’institue a la fois
en suite d’un introuvable début et en début d’une introuvable suite. Pure incantation verbale,
dirait-on... Ou bien peut-€tre, qui sait, formule sibylline, nous invitant par la méme a son
déchiffrement : forme-signe — quoi d’étonnant de la part du pocte de Signe, dans ce méme
recueil justement ? - ou, mieux encore, 1’idéal méme de I’ceuvre littéraire et, par excellence,
poétique : « forme-sens » (Meschonnic), autrement dit, calligramme, au sens surtout mental du
terme (I’expression sens « figuré » dénoncant plus que jamais dans ce cas sa flagrante
impropriété) : la littérature, et notamment la poésie, n’est-elle pas structurellement, tout comme
la musique d’ailleurs, art conceptuel® ?

L’ hypothese est donc la suivante : Chantre constitue lui-méme ce double calligramme
qu’est ’ceuvre qui ’intégre et dont il se pose ainsi comme 1’image en raccourci, comme son
embléme en somme, son enseigne. C’est surtout, encore une fois, du second calligramme, du

calligramme musical, qu’il sera question ici.

Le titre du poéme nous donne d’emblée le /a. Le poete: un “chantre” avant tout, comme
dans la plus pure tradition classique. Ses poemes : avant tout, donc, des « chansons » - comme
exemplairement 1’illustre dans le recueil La chanson du mal aimé ; ou bien, dans la veine
épique, des « chants » : "Ecoutez mes chants d'universelle ivrognerie" clame justement (en
guise de postface appellative) la dernicre piece d’Alcools.

"Et I'unique cordeau des trompettes marines"

Sémiotiquement tout au moins, une apparente cohérence lie le poeme a son titre, son
vers unique se maintenant dans ce méme champ musical défini par celui-ci. Mais
sémantiquement ? Que peut vouloir signifier ce simple rappel, a premicre vue, de définition: la
trompette marine est, en effet, contrairement a ce que son nom laisserait entendre, un
instrument a cordes, ou plutdt a corde, 1’« unicité » de celle-ci étant justement ce qui le
caractérise. Or c’est la lettre elle-méme mais aussi le rythme du poéme qui nous invitent a
dépasser, tout en I’intégrant, la simple entrée de dictionnaire.

Effectivement, le poéme fait porter avant tout I’accent sur cette « unique » corde de la
« trompette marine » que I’« unique » vers, qui également le caractérise, parait ainsi dessiner,

le constituant de la sorte en calligramme. Ce poeéme-vers (ou ce vers-poeme) serait donc la

% Ou pour le dire en termes genettiens, a régime d’immanence idéale (Genette, G., L’ Oeuvre de I'art, 1,
Immanence et transcendance, Paris, Seuil, 1994, p. 23). D’ou la spatialisation et/ou la production
d’images mentales dont 1’un et I’autre art s’accompagnent, tant au niveau de la création que de la
réception. D’ou une méme prétention de la musique au calligramme, que des titres d’ceuvres comme
Tableaux d’une exposition ou Symphonie en forme de poire ne font que corroborer.
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figuration méme de cette unique corde (ou de cette corde unique) d’Alcools — ou de son
« chantre », sa corde vocale en quelque sorte, son unique instrument : la corde unique qui, telle
celle de la « trompette marine », répercute a 1’infini ses vibrations sonores, la corde du vers. Ce
qui suffit a suggérer les inépuisables potentialités musicales de la poésie, capable d’arracher de
cette « unique » corde dont elle dispose une telle richesse de résonances. D’ou la remise en
question du fameux cliché qui attribue plus d’une corde a 1’arc du talent ; lui, le pocte, ne
revendique, excusez-le du peu, qu'une seule corde, et méme une toute petite, un « cordeau »,
pour en faire jaillir toute une ceuvre sonnante. Fierté que traduit I’emphase de la conjonction
initiale et que rend encore ce pluriel des « trompettes marines », contrastant singulierement
avec I’ « unicité » du « cordeau » ; sans parler de la savante harmonie alliant la pompe de
I’alexandrin quaternaire aux accents d’une valse a trois temps :

Tatata — tatatd — tatatd — tatata.

Pompe, dirait-on, versaillaise, évoquant les sonorités de I’instrument qu’on imagine, a
tort peut-€tre, présidant les solennités de Louis XIV, la trompette justement : n’est-ce pas pour
la similitude de ses sons avec ceux de ce cuivre que la trompette marine a été ainsi désignée ?
Mais il faut rappeler également que la trompette marine était d’usage courant au XVII™
siecle, témoin le gotlit que M. Jourdain manifeste a son égard.

Et c’est ainsi que, sous les doigts du pocte, cet instrument quasi oublié a le pouvoir
paradoxal de réveiller en les revisitant les sons désormais éteints de la classique — et
romantique — lyre ; de méme qu’il ranime, ravive et renouvelle le genre antique, mais pourtant
jusque-la innommé, faut-il croire, du calligramme, dont, par une étonnante économie des
moyens, il décuple encore les potentialités, comme dans cette picce singuliere qui fait aussi
entendre ce qu’elle dessine, calligramme phonique, hymne a une poésie « uniquement » ? - ou
simultanément par 1a méme ? — musicale. Ce qui €éleéve également ce vers « unique » au rang de
manifeste, art poétique verlainien revisité.

Cependant ce poeme minimal est décidément inépuisable car non content de nous avoir
révélé cette importance structurale de la musique pour le recueil, il nous aidera encore a
entrevoir des critéres ou tendances qui gouvernent la composition de celui-ci. Essayons donc
de débrouiller quelques fils de ce « cordeau ». Car ce petit mot, ce diminutif, est un véritable
condensé¢ polysémique.

Mais revenons tout simplement a son sens premier, « petite corde », et a 1'usage, la
fonction premiére de celle-ci : une corde est avant tout un objet qui sert a lier. Ce qui, reprenant

cette méme ligne d’interprétation du poeéme qui nous a induits a poser une équivalence
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calligrammatique entre I’ « unique » vers qui le constitue et cette « unique cordeau » qui le
figure ; ce qui nous mene a conclure que le vers est de la sorte désigné par le pocte-« chantre »
comme étant I’« unique » instrument de liaison utilisé dans le recueil. Le lien interne du poéme
et son lien externe aux autres poemes est donc le méme : c’est le vers et le vers seul, autrement
dit, I’élément méme constitutif du poeme en tant que tel, tout comme de la poésie. Le principe
compositionnel d’A4lcools ne doit donc pas étre cherché en dehors de sa propre substance
poétique.

Le vers se lie donc au vers et Alcools ne serait que cette corde plus longue formée par la
liaison entre elles de cordes plus petites, de « cordeaux ».

Ce sens est d’ailleurs d’emblée suggéré par ’attaque elle-méme du poeéme qui n’est
autre, rappelons-le, que la conjonction de coordination « et », soit 1’outil linguistique générique
de la liaison, ce qui, du coup, éclaire son anomal usage a cette place initiale. Ainsi Chantre
fait-il lui-méme ce qu’il proclame, étant a la fois déclaratif et performatif, poéme a la fois et
métapoeme. De méme qu’il est, en méme temps, injonctif, dans la mesure ou il peut jouer aussi
comme avertissement au lecteur, I’invitant a ne pas chercher dans cette ceuvre de principe
structurant plus compliqué.

Alcools, de la sorte, ne prétendrait pas étre autre chose qu’une pure concaténation de
vers. Et le message de Chantre serait ainsi de proclamer cette continuit¢ du recueil, la
continuité de son chant, comme chant, son unité donc indivisible. Alcools ne constituerait
qu'un « unique » poeme oOu, mieux encore, un unique chant ininterrompu, impression
confirmée encore par 1’absence totale de ponctuation, sans méme un point final, prolongeant

ainsi virtuellement a 1’infini son continuum.

Est-ce a dire pour autant que 1’ceuvre serait a tonalité unique, ce qui, mutatis mutandis,
la rapprocherait du genre musical de la suite ? Il suffit d’un rapide coup d’ceil aux premiers
poemes du recueil pour constater la variété, au contraire, de leurs registres. Quoique
monocorde, I’instrument dont Alcools parait se réclamer dans Chantre, la trompette marine,
possede une caisse de résonance et requiert un archet.

L’archet pourrait €tre représenté par le poete-« chantre », avec son art, ses divers modes
d’en jouer, de faire vibrer la corde du vers dans I’ceuvre — laquelle, a son tour, figurerait la
caisse de résonance — pour interagir avec elle, avec ses autres vers: les vers antérieurs,

auxquels 1l fait écho, et les suivants qu’il appelle, cela, selon les regles les plus diverses de
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combinaison, ¢’est-a-dire d’harmonie. Ce n’est que par abus de langage que monocorde peut
signifier monotone.

Le chant d’Alcools parait bien plutot cultiver le contrepoint, voire, plus librement
encore, la rhapsodie. N’est-ce pas cela méme d’ailleurs que semble suggérer cette conjonction
« et » - touyjours elle ! -, arborée a I’incipit de Chantre, étant justement générique et donc apte,
pour ainsi dire, a tous les usages de la coordination : sans forcément se limiter a la fonction
copulative a laquelle elle tend tout platement a étre le plus souvent réduite, elle peut méme étre
disjonctive, adversative, ou simplement servir a la juxtaposition, remplir en somme le role de la
virgule, comme dans les écritures anciennes qui ignorent la ponctuation - ou dans celle
d’Apollinaire, qui s’en passe ! Ce qui, a I’occasion, pourrait méme aboutir a I’inverse de ce a
quoi cette méme conjonction nous faisait conclure tout a I’heure : au lieu de la continuité, la
discontinuité.

En réalité, ces deux modalités ne seraient pas forcément incompatibles: Alcools
cultiverait la discontinuité¢ dans la continuité. Le principe de continuité devrait étre recherché,
comme on 1’a vu, dans cet « unique » instrument de liaison du vers faisant écho au vers; et le
principe de discontinuité, dans la liberté de ce lien harmonique. Liberté par laquelle le recueil

esquisserait un capriccio ou une fantaisie...

J’ai, bien sir, volontairement laissé¢ pour la fin le plus important, I’évidence du sens de
ce « cordeau » qui constitue 1I’« unique » vers de Chantre. Car si « cordeau » est, en effet, une
petite corde, on ne peut certes pas oublier que cette petite corde est dévolue a un usage, et ainsi
a une acception, quasi exclusifs : tendue entre deux points, nous dit le Petit Robert, elle sert a
obtenir une ligne droite. Néanmoins, dans le poéme, on vient de le voir, cette rigidité
dénotative du mot est aussitot contrariée par le détournement de fonction, partant de
signification, qui lui est imposé et par lequel d’ailleurs elle ne fait que retrouver son sens et son
statut originels de simple petite corde — mais une petite corde dont on peut tirer de tels effets !

Or ce détournement m’apparait d’une portée historique considérable, équivalant, a mes
yeux, a un geste poétique révolutionnaire. Il signifie, en effet, a lui seul la conversion de
I’esprit, et principe, de géométrie, qui jusque-la a prévalu dans la poésie frangaise, en esprit de
finesse ; ce qui représenterait le changement méme de paradigme en la maticre, le passage du

modele architectural, classique et séculaire, au modele, souple et subtil, de la musique.
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C’est donc de cette « corde » musicale que découlera la seule linéarité¢ d’Alcools, de
méme que le sens de ces eaux de vie qui doivent ce titre au recueil, une « unique » et ivre corde
musicale laissée a toutes ses divagations :

"Mon beau navire o0 ma mémoire

Avons-nous assez navigué

Avons-nous assez divagué"

Cependant, une corde est susceptible aussi de joindre ses deux bouts : quelle est alors sa
fin ? et quel est son début ? N’est-ce pas d’ailleurs cette forme circulaire qu’a justement
adoptée I’ceuvre ? Et ¢’est pourquoi achevée, elle pourrait indéfiniment recommencer, telle une
valse, un autre de ses calligrammes musicaux, cette fois également dansant, déja rencontré,
qu’elle ébauche.

Notons, en effet, que Vendémiaire se clot sur ce méme moment du lever du jour qui
marque la fin de Zone. Ainsi I’excipit de I’ceuvre s’apparenterait plutot a un début. A 1’inverse,
son incipit est: « A la fin». Ce qui d’ailleurs se vérifie aussi littéralement : Alcools, dont
I’initiale est la premicre de 1’alphabet, débute a /a lettre par la dernicre, ’initiale de Zone, son
poeme liminaire.

Circularité poursuivant I’ivresse et I’incantation, le pocte cherchant ainsi a la fois a
enchanter son angoisse de « mal aimé » et, a I’instar du batelier de Nuit rhénane, a nous
ensorceler par son chant.

Pourtant, ainsi emporté par ce vertige musical, jamais il n’y égare son bien le plus
inaliénable, sa précieuse lucidité — "Belle clart¢ Chere raison" —, qui assure a sa poésie sa
distance ironique et cette libert¢ impertinente et ludique qui la caractérise.

Et c’est pourquoi le poéme jamais ne s’acheve par la totale emprise de son chant, le
charme en étant, au contraire, systématiquement rompu :

"Mon verre s'est bris¢ comme un €clat de rire"

Ce qui se manifeste par la forme lyrique — ou anti-lyrique — de la syncope, qui par
excellence traduit cette résistance au bercement hypnotique, de méme que son essentiel refus
de I’auto-complaisance dans la douleur et la plainte, son rejet, en somme, du lamento.

C’est d’ailleurs des le départ que le recueil donne le ton de cette modalité syncopée de
I’auto-dérision qui sera si souvent la sienne : « coupé » n’est-il pas, symptomatiquement, le
mot de la fin de son poéme liminaire? De cette auto-dérision, ce poeme, du reste, entonne

d’emblée le chant distancié :
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"Tu te moques de toi et comme le feu de 1'Enfer ton rire pétille" ;

changeant donc jusqu’au pronom définitoire de ce lyrisme dit « personnel » sous lequel
Alcools est habituellement rangé. C’est méme a cette deuxieme personne que le sujet poétique
débute sa plainte (« A la fin tu es las... »), la placant ainsi dés I’abord sous le signe grammatical
de ce dédoublement qui traduit — et crée ? — un nouveau lyrisme, le lyrisme ironique.

La circularit¢ de I’ceuvre n’est donc plus celle de la « valse mélancolique » et du
« langoureux vertige », I’ivresse qui la meut étant surtout ivresse de futur, de nouvelles aurores.
"A la fin tu es las de ce monde ancien" est, encore une fois, son incipit, vers-manifeste,
réclamant un nouveau monde et une poésie nouvelle. Plus que I’ivresse, Alcools exprime une
soif immense que toute I’immensité de I’'univers ne saurait étancher :

"Et je boirai encor s'il me plait 1'univers" chante Vendémiaire.

Ce qui fait également de ce recueil un gargantuesque cri, ce mot ayant méme ¢€té le titre
primitivement prévu du poeme d’ouverture de 1’ceuvre.

Débutant ainsi par un cri d’ardente impatience de vivre

- "Et tu bois cet alcool briilant comme ta vie

Ta vie que tu bois comme une eau de vie" -,

I’ceuvre s’achéve comme un cri de soif exultante, tracant de la sorte un cycle évolutif et
vitaliste (« Rien n'est mort que ce qui n'existe pas encore"), qui va de I’alcool anxieux a
’alcool joyeux, de « I’eau de vie » miséreuse de Zone au vin révolutionnaire de Vendémiaire.
Commengant comme une ¢€légie, ¢légie toutefois entrecoupée de cris d’impatient désir de vivre,
Alcools se clot par un hymne a la joie qui, comme celui de Beethoven, est en méme temps un
hymne aux nouveaux temps de liberté¢ et d’ouverture, voire un opéra universel, le pocte y
donnant voix progressivement a toutes les villes de France, d’Europe et du monde. N’avait-il
pas songé, en effet, a intituler son recueil L’Année Républicaine ? Alcools, hymne bachique
renouvelé, pourrait ainsi apparaitre €également comme un chant révolutionnaire et
internationaliste.

La circularité¢ d’Alcools est donc ouverte, calligramme du cycle régénérateur de la vie,
le phénix en étant I’embléme, ce phénix précisément placé en épigraphe, 1’unique épigraphe,
rappelons-le, du recueil, a son troisiéme poeme, lui-méme emblématique de 1’ceuvre qui aurait
pu en porter aussi le titre, La chanson du mal aimé. Alcools est-il rien d’autre que cette chanson

d’un mal aimé qui a su si puissamment sublimer sa douleur ?
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Loin de I’enfermer dans [I’¢légie solipsiste attendue, d’emblée il 1’¢largit aux
dimensions épiques du monde, voire du cosmos, et, « pocte étoilé », I’¢éleve jusqu’aux blanches
harmonies sidérales :

"Voie lactée 0 soeur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan

Et des corps blancs des amoureuses

Nageurs morts suivrons-nous d'ahan

Ton cours vers d'autres nébuleuses"

Alcools retracerait ainsi le parcours d’un voyage mémoriel et initiatique, dont la
structure, fondamentalement musicale, 1’apparenterait a une aventure et un chant orphiques,
descente héroique du pocte a ’enfer des jours et des amours défunts

- "J'ai os¢€ regarder les cadavres de mes jours" (Les fiangailles);

"J'ai hiverné dans mon passé" (La chanson du mal aimé) -,

nécessaire « saison en enfer » pour exorciser ce passe€, en le brilant au « brasier » de la
poésie, cet « alcool ardent », cette « eau de vie » purificatrice, et, tel le phénix, en renaitre

rénove.

Alcools : calligramme musical complexe, esquissant des formes harmoniques diverses :
suite, rhapsodie, fantaisie, hymne, valse, marche, symphonie, opéra... s’y succédent ou s’y
superposent, la forme du chant étant peut-Etre celle qui les subsume : tout type de chant, depuis
les genres les plus variés de la chanson populaire (aubade, ballade, berceuse, romance,
barcarolle, chanson a boire...) et du chant religieux, jusqu’a ses modalités plus ou moins
¢rudites ou politiques, tel I’hymne ou I’opéra. C’est peut-€tre La chanson du mal aimé qui,
miroir réduit de ce cantique des cantiques, renverrait 1’image la plus fidele de ce projet de
composition contrapuntique : faire de la rhapsodie et de la liberté de ses charmes bigarrés et
bizarres un chant unique, tout a la fois cyclique et évolutif, tel me parait étre le paradoxal défi
représenté par ce recueil, son apparence composite dissimulant un savant et subtil travail de
composition.

En poésie, la lettre a nom beauté, et le dire, c’est le faire. L’ceuvre poétique

d’Apollinaire n’est peut-&tre qu’un calligramme généralisé.



