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Dans une de ses Notes et Dissertations pour aider à l’intelligence du Divan 

occidental-oriental (1819), Goethe avance qu’il existe « trois véritables formes naturelles de 

littérature » (drei echte Naturformen der Poesie) : « celle qui raconte avec netteté, celle qui est 

exaltée avec enthousiasme et celle qui agit personnellement » (die klar erzählende, die 

enthusiastisch aufgeregte und die persönlich handelnde) : Goethe précise que ces trois 

« modes poétiques » (Dichtweisen) peuvent « produire un effet ensemble ou séparément » 

(zusammen oder abgesondert wirken). 

Cette formule souvent citée (ce Congrès n’y a pas dérogé), qui ignore le terme « genre » 

(Gattung), paraît tout à fait apte à décrire les littératures européennes des XIXe et XXe 

siècles : roman (Epos), poésie (Lyrik), théâtre (Drama), voilà les grandes catégories, utilisées 

par les historiens des littératures : dans la présente intervention ce sont ces catégories qui 

seront nommés « genres ». 

Il se produit en Europe, dans les années 1880/1910, un phénomène qui ébranle un peu la 

triade, à la suite, notamment, des efforts d’Émile Zola pour assurer la suprématie d’un genre, 

le roman, dénomination qu’il met d’ailleurs en cause. Cette attitude débouche effectivement, 

non seulement sur un dédain de la poésie, mais aussi sur une nouvelle orientation du théâtre, 

qui sera examinée ensuite. L’expression « document humain », qui résume ou sous-tend les 

tentatives évoquées alors, permettra d’émettre quelques hypothèses sur le rapport à la langue 

qui est au cœur des problèmes abordés. 

* 

Zola, comme beaucoup d’autres à son époque, a commencé par écrire des poèmes. Mais il 

s’oriente vite vers le roman et, autour des années 1868/1869, alors qu’il a un peu moins de 30 

ans, il réfléchit à un vaste projet qu’il compare, sans en avoir écrit une seule ligne, à l’œuvre 

de Balzac. On connaît ce texte assez court, titré par lui après coup, mais peu après la 

rédaction : « Différences entre Balzac et moi ». En voici quelques phrases : 

Mon œuvre sera moins sociale que scientifique. […] Ma grande affaire est d’être purement 

naturaliste, purement physiologiste. Au lieu d’avoir des principes […] j’aurai des lois […]. Je 
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me contenterai d’être savant, de dire ce qui est en en cherchant les raisons intimes. Point de 

conclusion d’ailleurs. Un simple exposé des faits d’une famille […]1. 

Les termes employés témoignent de la volonté de leur scripteur de se placer du côté de la 

science : Zola est convaincu que seule une démarche scientifique peut être le soubassement de 

son entreprise. 

Cette position a des conséquences sur sa conception de la littérature. Dans l’intense activité 

théorique et critique qui est la sienne pendant les années 1876-1881, parallèle au 

développement de son œuvre romanesque, le recueil composite du Roman expérimental 

(1880) tient un rôle central. Ce recueil met en évidence les certitudes, mais aussi les 

prolongements possibles de ses conceptions littéraires.  

Il y reste tributaire de la classification des trois grands genres : répondant à ceux qui lui 

objectent que « le théâtre n’est pas le roman », il commence par reconnaître qu’il « est évident 

que chaque genre a ses conditions propres d’existence » ; il poursuit en observant que 

« l’évolution de chaque siècle s’incarne forcément dans un genre littéraire particulier », et il 

conclut que « si le dix-septième siècle est resté le siècle du théâtre, le dix-neuvième siècle sera 

le siècle du roman »2. Mais il ne s’agit pas simplement de substituer un genre à un autre ! Zola 

estime en effet que ce qu’on appelle encore roman « a envahi et dépossédé les autres genres »3 

et, corrélativement, qu’il  

est fâcheux d’abord que nous n’ayons pu changer ce mot ‘roman’, qui ne signifie plus rien, 

appliqué à nos œuvres naturalistes. Ce mot entraîne une idée de conte, d’affabulation, de 

fantaisie, qui jure singulièrement avec les procès-verbaux que nous dressons. […] il faudrait 

une heureuse trouvaille pour le remplacer4.  

Sur sa lancée, Zola intègre le romancier à un vaste ensemble qui regroupe le critique littéraire, 

l’historien, l’économiste, l’homme politique : ce qui les réunit est la méthode scientifique. 

Dès lors le genre romanesque cesse d’être un genre. Zola adopte, en conséquence, une attitude 

condescendante envers la poésie : 

Je ne pousse pas mon raisonnement, comme certains positivistes, jusqu’à prédire la fin 

prochaine de la poésie. J’assigne simplement à la poésie un rôle d’orchestre ; les poètes 

peuvent continuer à nous faire de la musique, pendant que nous travaillerons5, 

                                                
1 É. Zola, « Différences entre Balzac et moi », Les Rougon-Macquart, Gallimard, T. V, 1967, 1736/7. 
2 É. Zola, Le Roman expérimental, Garnier-Flammarion, 1971, 164-165. 
3 Ibid., 150. 
4 Ibid., 228. 
5 Ibid., 134. 
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et, tout en proclamant sa foi dans le théâtre, il lui assigne un rôle secondaire : le roman 

« restera peut-être l’outil par excellence du siècle, tandis que le théâtre ne fera que le suivre et 

en compléter l’action »6. 

Zola est loin d’être isolé dans ses positions. Edmond de Goncourt prédit, en 1879, la mort ou 

la déchéance du théâtre : « Dans cinquante ans le livre aura tué le théâtre »7 ; en 1884, il 

estime que pour le « grand livre des temps modernes », qui serait un « livre de pure analyse », 

il serait souhaitable qu’on trouve « une nouvelle dénomination, une dénomination autre que 

celle de roman »8.  

De manière générale, à partir des années 1880, on voit se multiplier les tentatives pour sortir 

le roman d’une catégorie générique jugée trop restrictive. Zola avait noté que le terme étude 

avait été suggéré, sans grand succès, dans les années 18609 : c’est un mot qu’il reprend lui-

même, par exemple en le glosant par « étude humaine »10. En Allemagne, John Henry 

Mackay publie Schatten [Ombres] en 1887, avec le sous-titre « Novellistische Studien » ; 

l’année suivante Gerhart Hauptmann réutilise ce sous-titre dans sa nouvelle « Bahnwärter 

Thiel. Novellistische Studie […] » qui paraît dans la revue munichoise Die Gesellschaft. En 

1886 Hermann Conradi avait publié un recueil intitulé Brutalitäten. Skizzen und Studien. 

D’autres tentatives seraient à noter, comme celle d’Alphonse Daudet, qui, tout en définissant 

L’Évangéliste (1883) comme « roman parisien », accompagne ce sous-titre d’une dédicace au 

docteur aliéniste J.-M. Charcot où il lui présente « cette Observation ». 

L’exemple de L’Évangéliste montre à la fois la persistance de la classification traditionnelle et 

l’effort pour se situer à côté d’elle. Zola trouvait le terme étude « trop vague »11, mais ce flou 

même est la marque de l’incertitude, voire du désarroi d’écrivains mal à l’aise avec les 

catégories traditionnelles : il s’agit moins de trouver un genre nouveau, que d’échapper à une 

trop grande précision. C’est ainsi que Tchekhov s’inquiète de la façon dont La Cerisaie risque 

d’être classée : 

En définitive, ce n’est pas un drame que j’ai écrit, mais une comédie, par moments même une 

farce12. 

Tchekhov, qui s’indigne de ce que sa pièce soit « obstinément appelée drame sur les affiches 

et dans les journaux13 » a finalement sous-titré sa pièce « comédie en quatre actes » ; mais le 

                                                
6 Ibid., 169. 
7 E. et J. de Goncourt, Préfaces et manifestes littéraires, Slatkine Reprints, 1980, 141 
8 Ibid., 63-64. 
9 É. Zola, Le Roman expérimental, éd. citée, 228. 
10 Ibid., 235. 
11 Ibid., 228. 
12 Lettre de Tchekhov à M. P. Alexéeva, citée dans : A. P. Tchekhov, La Cerisaie, GF-Flammarion, 1988, 151. 
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metteur en scène Peter Stein n’a certainement pas commis une erreur d’appréciation quand il 

a présenté en 1989, à la Schaubühne de Berlin, la pièce comme « tragédie, comédie, pastorale, 

farce »14… 

Ces différents exemples témoignent, à tout le moins, d’un flottement dans l’approche d’une 

définition de l’activité d’écrivain, qui va bien au-delà du simple « mélange des genres » prôné 

par les romantiques français. Il vaudrait sans doute la peine de se livrer à une enquête sur les 

terminologies employées dans les différentes aires linguistiques d’Europe à partir des années 

1880. 

* 

Le nom de Tchekhov, à lui seul, rappelle – si besoin était- que les remarques de Zola et 

d’Edmond de Goncourt sur la dépendance du théâtre, voire sa disparition, ne valent peut-être 

que pour la France. Il est de fait que l’histoire du théâtre français, à la fin du 19e siècle, paraît 

pauvre en créations fortes ; mais ce vide est loin d’avoir été perçu par la plupart des 

contemporains, qui ont cru que la trinité Augier-Dumas fils-Sardou constituait une référence 

majeure, d’autant que ces dramaturges ont été le plus souvent bien reçus hors de France. Or 

c’est précisément hors de France que le théâtre a réussi à trouver un nouveau souffle, non sans 

difficulté, précisément à cause de la prégnance des techniques romanesques. 

Les dramaturges qui assurent ce renouveau sont notamment, outre Anton P. Tchekhov, Henrik 

Ibsen, Gerhart Hauptmann, August Strindberg. À l’exception de l’auteur norvégien, ce sont 

aussi des auteurs de récits, romans ou nouvelles, qui contribuent à leur renommée. Ces quatre 

écrivains constituent par ailleurs pour Peter Szondi, qui leur adjoint Maurice Maeterlinck, un 

groupe de dramaturges qui, dans les années 1880, révèlent une véritable crise du drame15 ; 

cette crise consiste, selon lui, en ce qu’ils semblent ignorer ou bafouent les règles 

fondamentales du genre dramatique, en recourant à d’autres perspectives, notamment 

romanesques. Ce faisant, Szondi rejoint, et systématise, l’approche de certains critiques de la 

fin du XIXe siècle. 

Un exemple particulièrement net est fourni par la pièce d’Ibsen Maison de poupée, dont la 

première a lieu en 1879 et qui connaît un succès européen durable. Il ne s’agit pas ici de 

revenir sur le scandale suscité par le comportement de l’héroïne, Nora, mais de s’interroger 

sur la querelle générique provoquée par une œuvre qu’Ibsen avait simplement sous-titrée 

                                                                                                                                                   
13 Ibid., 163. 
14 D’après C. Hamon-Sirejols, Anton Pavlovitch Tchékhov. La Cerisaie, PUF, 1993, 21. 
15 P. Szondi, Theorie des modernen Dramas 1880-1950,Francfort, Suhrkamp, 20-73. 
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pièce en trois actes. La critique de Friedrich Spielhagen offre un intérêt particulier16. Il ne 

conteste évidemment pas que Maison de poupée soit une pièce de théâtre, mais assure 

qu’Ibsen s’est trompé de genre : le sujet qu’il a choisi de mettre en scène serait en fait une 

histoire que seul un roman pourrait traiter de façon convenable. Après avoir reconstitué, à 

l’aide des indices dispersés dans la pièce, l’existence de Nora depuis sa naissance, il conclut : 

En fait, Maison de poupée n’est pas une véritable oeuvre d’art, n’est pas un drame refermé sur 

lui-même, s’expliquant lui-même, compréhensible en soi et pour soi, mais quelques chapitres, 

en forme dialoguée, d’un roman dont le début se situe bien avant que ne commence le drame, 

de même que son issue survient bien après sa fin ; dans ces quelques chapitres apparaissent 

toutes sortes d’événements arbitraires tirés aussi bien du début que de la suite du roman ; ils 

ont été introduits à dessein par l’auteur qui, par là, espérait nous faciliter la compréhension 

d’une situation délicate et de personnages énigmatiques : en réalité, il a camouflé cette 

situation et a distancié ces personnages jusqu’à les rendre incompréhensibles17 [traduction 

YC]. 

Spielhagen s’appuie sur le cas du docteur Rank, personnage sur lequel il déclare avoir entendu 

bien des critiques concernant à la fois sa personnalité repoussante (abstoßende, ja 

widerwärtige Persönlichkeit) et son inutilité dans l’intrigue ; c’est pour prendre sa défense, 

mais la défense du Rank du « roman » qu’il a reconstitué, en montrant à quel point sa 

fréquentation régulière chez les Helmer représente un élément important pour la 

compréhension de Nora. 

Sans doute Spielhagen, comme d’ailleurs Szondi, part d’une conception a priori de ce que 

doit être un drame ; il reste que sa critique porte sur un aspect qui caractérise les pièces 

« modernes » d’Ibsen (les douze dernières pièces) : l’obligation pour les spectateurs de 

reconstituer l’atmosphère générale dans laquelle sont censés évoluer, depuis parfois plusieurs 

années, voire plusieurs décennies, les personnages qu’ils voient sur scène. Le critique du 19e 

                                                
16 Friedrich Spielhagen (1829-1911), romancier et critique littéraire. Voir en particulier ses deux recueils : 
Beiträge zur Theorie und Technik des Romans (1883) et Neue Beiträge zur Theorie und Technik der Epik und 
Dramatik (1898). 
17 W. Friese a rassemblé un dossier sur la réception d’Ibsen en Allemagne: Ibsen auf der deutschen Bühne, 
Tübingen, Niemeyer, 1976. La critique de Spielhagen, parue dans Westermanns illustrierte deutsche 
Monatsblätter 49 (1880/81), se trouve p. 1-19. Spielhagen écrit : „In der That<ist>  Nora kein echtes Kunstwerk, 
kein in sich abgeschlossenes, sich selbst erklärendes, an und für sich verständliches Drama ist, sondern einige in 
dialogische Form gebrachte Capitel eines Romans, dessen Anfang weit vor dem Beginn des Dramas liegt, 
ebenso wie sein vermuthliches Ende weit hinter den Schluß des Dramas fällt, - ein paar Capitel, in welche 
sowohl aus dem Anfang als auch aus der Fortsetzung des Romans alles Mögliche unwillkürlich hineingerathen, 
von dem Dichter absichtlich hineingebracht ist, was uns – wie er hoffte – das Verständniß der schwierigen 
Situation, der räthselhaften Charaktere erleichtern sollte, in Wirklichkeit aber diese Situation verschleiert, diese 
Charaktere bis zur Unverständlichkeit entfremdet“ (p. 15). 
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siècle ne s’attache pas tant au thème de la pièce – qui a donné lieu aux condamnations les plus 

nombreuses à l’époque – qu’à la conception dramatique elle-même. Celui du 20e siècle le 

rejoint, en remarquant de plus que la maîtrise d’Ibsen dans la construction de ses pièces fait 

oublier qu’il a, au départ, un point de vue de romancier, un point de vue épique18. Le théâtre 

d’Ibsen, de ce point de vue, tendrait ainsi à se situer en dehors d’une définition strictement 

générique. 

Peut-on en dire autant du théâtre de Tchekhov ? On a vu que le dramaturge hésitait sur la 

catégorie précise où il conviendrait de ranger La Cerisaie. Les personnages de cette pièce, 

comme la plupart de ceux de ses autres pièces, sont chargés d’un lourd passé, depuis le vieux 

valet de chambre Firs, 87 ans, qui regrette le temps où il était serf, jusqu’à la jeune Ania, 17 

ans, qui hérite d’une situation familiale difficile au moment de se lancer dans la « vie 

nouvelle » qu’elle appelle de ses vœux. La maîtrise dramaturgique de Tchekhov, différente de 

celle d’Ibsen, est tout autant un tour de force : en quelques répliques, il réussit à faire 

comprendre la complexité des personnages qu’il a créés. Il lui faut pourtant, parfois, avoir 

recours à des didascalies narratives destinées autant aux metteurs en scène qu’aux lecteurs : si 

ces derniers sont alors placés dans la situation de lecteurs de roman, les premiers doivent 

s’efforcer de transformer en spectacle les conditions dans lesquelles les spectateurs doivent 

replacer les personnages. Un des exemples les plus significatifs est celui de la toute première 

didascalie de La Cerisaie, qui plante le décor du 1er acte : « Une pièce qu’on appelle encore la 

chambre d’enfants ». Les mots « chambre d’enfants » sont effectivement les premiers que 

prononce, à deux reprises, Lioubov Andréevna dès son entrée en scène ; la difficulté est 

toutefois de faire comprendre aux spectateurs qu’il s’agit d’une appellation qui n’a plus de 

raison d’être, mais qui perdure « encore ». En 1980, Giorgio Strehler soulignait cette 

difficulté : « Si nous examinons les ‘décors’ des différentes mises en scène de La Cerisaie 

[…] nous constatons que, si on ne le dit pas, personne ne peut comprendre que cette pièce 

‘était’ et ‘est’ malgré tout la chambre des enfants » : la solution que lui-même a trouvée est 

d’accumuler des objets, notamment un petit landau qui jaillira d’une vieille armoire : « la 

pièce apparaîtra ainsi comme un cimetière du temps »19. 

La prise en compte de l’épaisseur temporelle est en effet un problème crucial pour une 

dramaturgie de la « tranche de vie », dont les personnages ne s’inscrivent ni dans une tradition 

mythologique, ni dans un système de types aisément reconnaissables. L’art des dramaturges 

                                                
18 P. Szondi, op. cit., 30 : « Weil sein [= Ibsens] Ausgangspunkt ein epischer war, mußte er jene unvergleichliche 
Meisterschaft im Dramenbau erreichen. Weil er sie erreichte, sah man die epische Basis nicht mehr ». 
19 G. Strehler, Un théâtre pour la vie, Fayard, 2000, 307-309. 
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consiste alors autant, sinon plus, à suggérer l’enveloppe temporelle qui définit chaque 

personnage qu’à relier différentes tranches temporelles entre elles. Or les traditions de la 

scène européenne, notamment celles de la scène française, à la fin du 19e siècle, sont un 

obstacle à ce qui apparaît, même aux plus ouverts aux formes nouvelles, comme la négation 

d’une intelligibilité immédiate. Témoin la remarque d’Henry Céard que rapporte André 

Antoine lorsqu’il envisage, probablement vers la fin de 1888, de monter Les Revenants : 

Oui, c’est très beau, mais ce n’est pas clair pour nos cervelles de Latins. Je voudrais un 

prologue où l’on verrait le père d’Oswald et la mère de Régine surpris par Mme Alving jeune. 

C’est, en somme, mettre en action le récit que la femme du chambellan fait au pasteur20. 

« Action » contre « récit » : Céard se situe dans une logique semblable à celle de Spielhagen. 

* 

Hégémonie du récit, crise du drame : ces deux phénomènes sont à relier au problème du statut 

de la langue, qui se pose avec acuité au tournant du siècle. 

Zola tenait à distinguer ce qu’il appelle la « rhétorique individuelle » ou le « style » de la 

méthode d’investigation du réel, mais il n’en estimait pas moins que 

<l>a méthode atteint la forme elle-même, qu’un langage n’est qu’une logique, une 

construction naturelle et scientifique21. 

Une telle définition ne va pas de soi. Elle suppose d’abord une homologie entre la langue et le 

monde réel, et repose sur l’hypothèse qu’une même rationalité gouverne l’une et l’autre ; 

l’expression « construction naturelle et scientifique » allie de plus deux adjectifs dont les 

rapports réciproques seraient à expliciter. Zola se heurte alors à une question récurrente dans 

Le Roman expérimental : celle de « l’expression personnelle »22. Parallèlement à sa volonté 

d’étendre le champ de la littérature, il s’appuie sur une conception du style qui fait appel à une 

distribution logique des phrases et des mots qui renvoie à une logique des faits observés par 

l’écrivain.  

On pourrait étendre son approche de l’utilisation littéraire du langage à la position de 

plusieurs écrivains français de la fin du 19e siècle qui font en effet confiance à la langue, 

moins en elle-même que pour son aptitude à rendre compte littérairement du réel. Se référant 

à des conseils donnés par Flaubert, Maupassant offre, en 1887, dans son essai « le Roman », 

l’expression la plus nette de cette confiance : 

                                                
20 André Antoine, « Mes souvenirs » sur le Théâtre-libre, Fayard, 1921, 166. Antoine place toutefois cette 
remarque de Céard à la date du 2 mars 1890. 
21 É. Zola, Le Roman expérimental, éd. citée, 93. 
22 Voir, dans Le Roman expérimental, les essais « Le sens du réel » et « L’expression personnelle », d’abord 
publiés dans Le Voltaire, respectivement le 20 et le 27 août 1878. 
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Quelle que soit la chose qu’on veut dire, il n’y a qu’un mot pour l’exprimer, qu’un verbe pour 

l’animer et qu’un adjectif pour la qualifier. Il faut donc chercher, jusqu’à ce qu’on les ait 

découverts, ce mot, ce verbe et cet adjectif23. 

Cette quête de l’expression unique va de pair avec une grande tradition, celle qui fait de la 

clarté et de la logique des qualités propres à la langue française24. Mais dans la perspective ici 

retenue il s’agit surtout de montrer que la langue est une donnée qu’on ne peut modifier à son 

gré : Maupassant condamne ce qu’ils appelle des « supercheries, même heureuses », ou des 

« clowneries de langage » et refuse le « vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et chinois 

qu’on nous impose aujourd’hui sous le nom d’écriture artiste »25 ; il estime en revanche, 

toujours dans la lignée de Flaubert, que c’est la combinaison heureuse des mots qui rendra 

compte à la fois de l’observation de la réalité – Zola parlait du « sens du réel » - et de la 

personnalité de l’écrivain qui, paradoxalement, aura su trouver la « manière unique, absolue, 

d’exprimer une chose dans toute sa couleur et son intensité »26. À la limite, à chaque élément 

du monde réel correspond un élément de la langue et c’est à l’écrivain de découvrir les 

combinaisons de la langue qui correspondent aux combinatoires du réel. 

Dans ces conditions la langue est un outil fiable, apte à restituer et à valoriser le document 

humain. E. de Goncourt revendique la paternité de cette expression, dont on trouve une 

première occurrence dans un texte de 187627, et que Zola emploie comme titre d’un essai du 

Roman expérimental. Évoquant en 1879 un possible « roman réaliste de l’élégance », E. de 

Goncourt estime qu’il devrait reposer sur un 

amassement d’une collection de documents humains, semblables à ces montagnes de calepins 

de poche qui représentent, à la mort d’un peintre, tous les croquis de sa vie. Car seuls […] les 

documents humains font les bons livres : les livres où il y a de la vraie humanité sur ses 

jambes28. 

                                                
23 G. de Maupassant, Romans, Gallimard, 1987, 714.  
24 Ibid., 715 : « La nature de cette langue [= la langue française] est d’être claire, logique et nerveuse ». Cf. É. 
Zola, Le Roman expérimental, éd. citée, 93 : « le grand style est fait de logique et de clarté ». 
25 G. de Maupassant, Romans, éd. citée, 714. Maupassant vise évidemment Edmond de Goncourt (qui ne s’y est 
pas trompé). 
26 G. de Maupassant, Chroniques, T. 3. Union Générale d’Éditions, 111. 
27 Rééditant, en 1876, sous le titre Quelques créatures de ce temps, l’ouvrage Une voiture de masques écrit avec 
son frère et paru en 1856, E. de Goncourt assure, dans sa « Préface », que ce « volume […] montre […] la 
tendance de nos esprits à déjà introduire dans l’invention la réalité du document humain » (Préfaces et 
manifestes littéraires, éd. citée, 73). Dans la « Préface » de La Faustin (1882), évoquant un futur roman qu’il 
veut « bâti sur des documents humains », il revendique, dans une note, la « paternité » de l’expression, « très 
blaguée dans le moment » (ibid., 58). Dans ces citations les italiques sont dues à E. de Goncourt. 
28 Préfaces et manifestes littéraires, éd. citée, 53-54. 
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Ces documents, à l’instar des croquis des peintres, sont donc des éléments bruts, préparatoires 

à l’œuvre future dans laquelle ils vont trouver place, leur place. 

Cela ne signifie pas que les œuvres doivent se présenter comme de pseudo-documents, à 

l’instar de correspondances ou de journaux intimes prétendument retrouvés et édités. Certes, 

plusieurs des écrivains de cette époque insèrent des documents bruts, comme, dans deux 

romans d’Edmond de Goncourt, le tableau tarifé des suppléments de cantine des prisonnières 

(La Fille Élisa) ou le faire-part du décès de l’héroïne de Chérie. Au théâtre, rares sont les 

pièces où la durée de la représentation et le temps représenté coïncident exactement ; on peut 

citer  une pièce en un acte de Strindberg, La plus forte, mais le dramaturge suédois n’hésite 

pas à condenser le temps représenté dans d’autres pièces en un acte, comme dans Créanciers 

De tels écrivains entendent donc bien garder la maîtrise de leurs œuvres, en marquer ce 

qu’aujourd’hui nous serions tentés de nommer la littérarité. Cette maîtrise leur permet d’aller 

parfois assez loin dans l’exploitation du document humain. Lorsque Frédéric Moreau se rend 

à une soirée donnée par les Dambreuse29, Flaubert note qu’il entend des conversations banales 

ou traitant des sujets rebattus, jusqu’à consigner ces deux répliques : « - Ah ! bah ! / Eh ! 

eh ! », sur lesquelles Flaubert conclut cette scène et passe à un autre aspect du salon des 

Dambreuse. Hors de tout contexte, qui songerait à attribuer ces deux répliques à Flaubert ? 

Dans un ordre d’idées semblable, le bref échange entre deux personnages : « Oui, le temps 

passe. – Pardon ? – Je dis que le temps passe », n’a de sens que dans son contexte, celui de 

l’acte I de La Cerisaie, où Gaev et Lopakhine échangent des propos sans se comprendre ni 

même s’écouter. 

De tels documents humains, insignifiants en eux-mêmes, prennent ainsi toute leur force dans 

l’effort d’analyse – E. de Goncourt parle d’« analyse cruelle » et de « dissection »30 - auquel 

les écrivains soumettent autant la société que les personnages qu’ils y font évoluer. Zola 

s’arrête un instant, dans Le Roman expérimental, au reproche de banalité imputé aux 

naturalistes ; il y répond en se référant à un exemple d’attitude scientifique, celui du chimiste 

Gay-Lussac : 

Personne ne s’était avisé d’analyser l’air, parce que l’air était banal ; Gay-Lussac l’analysa et 

fonda la chimie moderne31. 

La banalité n’existe que faute d’avoir le regard assez pénétrant pour distinguer, dans ce qu’on 

voit tous les jours, les traits caractéristiques, singuliers, qui composent un ensemble. 

                                                
29 G. Flaubert, L’Éducation sentimentale, IIe partie, chapitre 2. 
30 Préfaces et manifestes littéraires, éd. citée, 51 et 136. 
31 Le Roman expérimental, éd. citée, 256. 
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On retrouve le problème de la spécificité de l’œuvre littéraire, indépendamment de tout 

problème générique. Dans son étude sur le style de Flaubert (janvier 1920), Marcel Proust 

estime qu’il y a une « beauté grammaticale » qui est le but que Flaubert n’aurait jamais cessé 

de poursuivre32. Citant cette remarque, Philippe Gille a mis en évidence ce qu’il a appelé « le 

moment grammatical de la littérature française », qu’il fait commencer autour des années 

188033. De fait, comme on l’a vu avec Maupassant, les problèmes d’ordre des mots, de 

syntaxe, prennent le pas sur ceux du lexique ; il y aurait une logique de l’expression littéraire 

qui rendrait compte de la logique profonde, souvent cachée, qui organise les documents 

humains. La question est particulièrement sensible quand il s’agit de rendre compte des 

propos mêmes tenus par des personnages, qu’ils soient de récit ou de théâtre. E. de Goncourt, 

dont on a vu les réserves qu’il émet sur l’avenir du théâtre, évoque à plusieurs reprises ce 

qu’il appelle une « langue littéraire parlée […] où […] le public sentira que c’est un lettré qui 

a fabriqué les paroles sortant de la bouche des acteurs »34, seule solution susceptible, selon lui, 

de rénover, ou de prolonger, le théâtre. Zola, lui aussi, aborde la question ; il voudrait voir au 

théâtre « un résumé de la langue parlée », ce qu’il ramasse dans la formule « la réalité […] 

mise au point nécessaire »35. Cette formule, qui ne concerne ici que le théâtre, pourrait-elle 

être étendue à la « forme » littéraire que les écrivains de cette époque paraissent rechercher 

au-delà de la spécificité des genres traditionnels ? 

* 

Y a-t-il vraiment une remise en cause des genres littéraires au tournant des XIXe/XXe siècles ? 

La tripartition goethéenne n’a pas été vraiment mise à mal, et Zola écrit des drames lyriques à 

la fin de sa vie… Mais il demeure que les écrivains cités dans cette communication ont en tout 

cas souhaité libérer l’écriture littéraire de contraintes formelles trop strictes, en refusant, le 

plus souvent, dé définir trop clairement la façon dont ils souhaitaient que leurs ouvrages 

soient lus, vus ou entendus. L’emploi, par les écrivains français, de termes comme étude, 

document humain traduit sans doute leur aspiration à unifier, en l’élargissant, le champ de la 

littérature :  

Pour ces écrivains, qu’on peut classer dans la mouvance du naturalisme, la classification en 

genres n’est en effet pas tant du ressort de l’emploi de la langue que de celui des conditions de 

réception, en particulier privées ou publiques ; ce faisant ils s’appuient, particulièrement en 

                                                
32 M. Proust, « À propos du ‘style’ de Flaubert », dans : M. Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, 1971, 587. 
33 Voir G. Philippe, Sujet, verbe, complément. Le moment grammatical de la littérature française 1890-1940, 
Gallimard, 2002. 
34 Préfaces et manifestes littéraires, éd. citée, 108-9. Voir aussi p. 112, 134. 
35 Le Roman expérimental, éd. citée, 171. 
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France, sur une grande confiance envers la langue, qui leur paraît être à la fois porteur par 

excellence du document humain et un matériau à la disposition de l’écrivain. Mais lorsque des 

interrogations vont concerner aussi bien la cohérence du monde que l’unité du moi, l’aptitude 

de la langue à rendre compte de l’un et de l’autre va être mise en question : ceux qu’on 

appellera les écrivains de la modernité vont, à leur tour, tenter de revoir les classements 

génériques. La tentative de remise en cause des genres littéraires est peut-être, à cet égard, un 

des liens qui peuvent relier naturalisme et modernité36. 

 

                                                
36 Sur la question « naturalisme et modernité », voir mon étude parue sous ce titre dans : The Turn of the Century 
/ Le tournant du siècle […], Edited by […] C. Berg, F. Durieux, G. Lernout, Berlin/NewYork, de Gruyter, 1995, 
101-118. 


