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L’expression « a tiroirs » pour désigner des romans ou des pieces de théatre
renvoie depuis le 18° siécle (1752)" 4 un mode de présentation d’une histoire marqué
par ’'interruption systématique de I’intrigue principale par une prolifération de scénes
ou de récits courts, ceci menant a la prolongation apparemment indéfinie de cette
intrigue principale qui fonctionne comme « cadre » des récits seconds. Bien qu’il
s’agisse d’une expression assez répandue — « roman a tiroirs » ; « comédie a tiroirs » ;
« piéce a tiroirs » ; « récit a tiroirs »* - elle n’est pas souvent précisée et semble se
rapporter a des « objets » assez différents, ce qui nous oblige & commencer par essayer
de définir ce que nous entendons ici par « roman a tiroirs ».

L’expression semble avoir été d’abord utilisée dans le contexte du théatre et
¢largie ensuite aux textes narratifs fonctionnant selon les mémes principes de
retardement d’une intrigue principale par insertion de narrateurs et d’épisodes plus ou
moins autonomes a I’intérieur d’un cadre narratif principal. C’est d’ailleurs par rapport
au théatre que I’on peut trouver des informations un peu plus détaillées, en opposition a
la parcimonie et au laconisme des références au roman «a tiroirs » dans les
dictionnaires et encyclopédies :

Comédie a tiroirs

— « Dont les scenes n’ont entre elles aucune liaison nécessaire. Ex : Les Facheux de
Moliére » (Encyclopedia Universalis).

— « Dans ce type de picce, le personnage principal se retrouve généralement entrainé
dans une série de courtes scénes qui sont juxtaposées sans autre souci que de
donner a voir une galerie de portraits ou de broder des variations autour d’un
théme » (Dictionnaire Encyclopédique du Thédtre, de M.Corvin).

Piece a tiroirs

' D’aprés Le Petit Robert.
2 Une recherche rapide sur Google permet de rencontrer presque mille entrées rien que pour « roman
tiroirs ».



- « Elle propose une série de scénes qui se suivent sans lien apparent, comme si
chacune avait été sortie d’un tiroir. C’est Edme Boursault (1638-1701) qui, avec

« Esope ¢ la ville », est considéré comme le fournisseur du plus ancien modéle

du genre » (/Dictionnaire de la langue du théadtre, Agnes Pierron, Le Robert,

2002).

- « Dont D’intrigue comprend des scénes étrangeres a [’action principale,
intercalées et comme emboitées dedans » (Petit Robert )

Roman a tiroirs :

- « Avec des récits (racontés par un personnage, etc.) a l'intérieur du récit
principal » (Robert de la Langue Frangaise)

- « Comportant des passages étrangers a 1’action principale » (Lexis — Larousse)

- « Roman ou se trouvent des histoires particulieres qui forment hors-d’ceuvre et
qui ne sont pas nécessaires a 1’action principale » (Wiktionnaire).

Bref, ce type d’organisation narrative semble appartenir a une trés ancienne
tradition romanesque a I’origine de textes comme Le Satyricon de Pétrone ou Les Mille
et Une Nuits, fixée en quelque sorte par le Décaméron de Bocacce au 14° siécle pour
devenir un élément de la formation du roman européen.’” En Europe, le « roman a
tiroirs » renvoie donc au départ a ces nouvelles (novellas) du Moyen Age et de la
Renaissance, constituées par des « collections » de récits courts, de contes, organisés a
partir d’un récit-cadre les motivant sur le plan fictionnel. Il s’agit de romans
polyphoniques dans lesquels, comme il arrive dans le Décaméron ou dans le
Heptaméron de Marguerite de Navarre (1558), des personnages de courtisans, réunis et
isolés suite a un événement quelconque, prennent a tour de rdle la parole et racontent
des histoires aux autres ¢léments du groupe.

Ainsi, ces récits sont structurés a partir d’enchassements narratifs utilisés pour
multiplier des histoires a un niveau métadiégétique : les personnages du premier niveau
narratif — le récit-cadre — deviennent les narrateurs du deuxiéme niveau et d’ailleurs,
n’existent que pour raconter ces histoires — c’est pourquoi Todorov (1978) les a appelés
des « hommes-récits ». Comme c’est le cas de maniere tres visible dans Les mille et une

nuits, les histoires racontées par les personnages motivent constamment de nouvelles

3 Parmi les études trés nombreuses et trés diverses sur la genése et I’histoire du roman, voir bibliographie,
par exemple les travaux de R.-M. Albéreés 1962 ; V.Chklovski 1965 ; B.Eikhenbaum 1965 ; M.Raimond
1966 ; F.Deloffre 1967 ; J. Kristeva 1970 ; R.Bourneuf & R.Quellet, 1972 ; V. Aguiar e Silva 1994.



histoires, introduisant de nouveaux personnages-narrateurs et d’autres niveaux

d’enchassement narratif.

Il s’agit de récits fondés sur la digression narrative : 1’intrigue « principale » y
est « évincée » ou du moins tres retardée par la prolifération de récits seconds qui n’ont
le plus souvent rien a voir avec I’histoire initiale, entrainant a la fois 1’ « intérét
romanesque » li¢ au plaisir ancestral d’écouter (ou de lire) des histoires et un effet
déceptif, producteur de suspense (comme dans I’histoire de Shahrazade, par exemple).

En méme temps, ces récits sont parcourus en permanence par une « conscience
romanesque » qui fonctionne a I’intérieur de [’univers romanesque et aussi a la lecture
des textes. Car en effet, ces personnages-narrateurs ne se contentent pas de raconter leur
histoire - ils écoutent les autres, discutent entre eux et font des commentaires®. Ceci
introduit dans ces livres une dimension métafictionnelle et métatextuelle qui fera
fortune beaucoup plus tard, a des périodes de critique et de transformation de I’écriture
romanesque, notamment au 18° siécle et a la fin du 20°.

Ces romans sont donc, au départ, des « machines a raconter » (Todorov op.cit.,
45) structurées de fagon a motiver, a enchainer et a organiser des contes et fondées sur
une volonté de raconter et de multiplier des histoires et des voix. Cette prolifération plus
ou moins hétérogene de contes « encadrés » par une intrigue romanesque principale, qui
fit fortune au long du 17° siécle avec le roman baroque’, serait reprise par certains
écrivains du 18° siécle, comme Laurence Sterne ou Diderot, intégrée maintenant dans
une approche du roman issue d’une tradition parodique et satirique marquée par
Rabelais et Miguel de Cervantes. La tradition du « roman a tiroirs » devenait ainsi un
instrument de la critique des formes traditionnelles et/ou de la recherche de nouvelles
stratégies de 1’€criture romanesque.

Je me propose d’aborder ici trés briévement des romans du 18° siécle et de la
deuxiéme moitié du 20° qui semblent s’intégrer dans ce mouvement de réécriture et de
transformation des « romans a tiroirs » d’autrefois.

En commengant par le 18° siécle, il faudrait référer tout d’abord des romans

comme La vie et opinions de Tristram Shandy, de Laurence Sterne (écrit entre 1759 et

* Comme il arrive par exemple dans le Héptaméron qui s’éloigne de son modéle bocaccien par les
revendications de « vérité » énoncées dés le Prologue: « qui en délibérent de faire autant, sinon en une
chose différente de Bocacce : ¢’est de n’écrire nulle nouvelle qui ne soit véritable histoire ». A propos du
fonctionnement narratif et textuel du Heptaméron, cf. les études réunies par J.Lyons et Mary B. Mckinley
(1993).

> Cf. par exemple L Astrée de H. d’Urfée, parfois considéré comme un « modéle » du genre.



1767), et Jacques le Fataliste et son maitre de Diderot (écrit entre 1762 et 1780)°.
Parues dans un contexte critique et social de revendication de la Raison et affirmation
de l'individu, d’interrogation philosophique sur la réalité et la représentation, de
contestation politique des pouvoirs et des codes anciens et de transformation du roman
en objet a valeur économique, ces deux ceuvres s’inspireront des formes romanesques
précédentes - dont le « roman a tiroirs » et le roman picaresque - pour les intégrer dans
une approche critique et parodique du roman. Par ailleurs, la publication par Roger
Caillois (1958) d’une partie du Manuscrit trouvé a Saragosse, écrit entre 1797 et 1815
par le polonais Jan Potocki, a fait découvrir un roman dont la complexe structure a
enchassements et la multiplication virtuellement infinie d’histoires constitue une sorte

d’expérience limite des potentialités du roman a tiroirs classique.

Tous ces romans commencent par définir un cadre romanesque dans lequel
viennent s’ancrer, soit a travers les digressions du narrateur principal, soit par les
«voix » des personnages, les histoires « secondaires » qui dominent les récits. Le
voyage de Jacques et de son maitre dans I’ceuvre de Diderot, le projet autobiographique
de Tristram Shandy dans le roman de Sterne ou encore la traversée de la Sierra Morena
par Alphonse van Worden, héros du roman de Potocki, constituent les cadres intégrant
et motivant globalement les récits seconds. Néanmoins, I’irruption du digressif et du
métadiégétique dans ces trois romans fait piétiner — ou met clairement en échec — les
projets initiaux des récits. Jacques n’arrivera jamais a faire le récit de ses amours,
constamment promis et remis a plus tard des la deuxieme page du livre; Tristram
Shandy passera les neuf volumes qui composent le roman a essayer de dépasser sans
succes le récit de sa naissance ; les aventures, les parcours et les rencontres d’Alphonse
van Worden en Espagne le ménent a chaque fois, inexplicablement, a son point de
départ.

Bien que les modes d’insertion des histoires secondaires, ainsi que les cadres
énonciatifs qui les prennent en charge soient assez différents dans les trois romans, ils
semblent tous participer d’un méme golt pour 1’accumulation et I’imbrication

d’histoires, ainsi que d’une conscience critique poussée a 1’égard de I’écriture

romanesque.

% Pour le probléme des dates d’écriture et d’édition de Jacques le fataliste, cf. 'introduction de Laurent
Versini a ce récit dans 1’édition des ceuvres de Diderot de 1994(Euvres — Tome II — Contes, Robert
Laffont 1994), pp.710-711).



Le Manuscrit retrouvé a Saragosse est présenté d’entrée, dans une note de
I’éditeur, comme un récit « au second degré » : la traduction frangaise d’un manuscrit
espagnol retrouvé a Saragosse par un soldat de I’armée napoléonienne.

Le roman fonctionne un peu a la manicre des Mille et une nuits. L’enchainement
a I’infini des emboitements narratifs avec toutes sortes de récits, d’histoires plus ou
moins courtes qui mélangent picaresque et fantastique, roman d’amour et d’aventures,
conjugu¢ a la « circulation » permanente de personnages et a la reprise de motifs
romanesques similaires dans plusieurs niveaux narratifs ou dans des histoires tout a fait
différentes, « paralysent » compleétement 1’intrigue principale et obligent le lecteur du
livre au méme €égarement, a la méme perte de points de repére que le héros du roman.

Encadrée par le récit de ce voyage qui n’arrive pas a avancer, la lecture du
roman passe du suspense a la déception, pour ce qui est de I’intrigue principale, et finit
par se prendre au seul plaisir des histoires et a tous les jeux d’enchassement. Et comme
c’est précisément le cas du « héros » Alphonse van Worden, ce n’est qu’apres avoir
accepté son « destin », c’est-a-dire I’impossibilité de tout comprendre et de tout prendre
en mains, que héros et lecteur seront en mesure de réussir le voyage ou de connaitre la
fin de I’histoire. La prolifération des contes et des conteurs fonctionne donc comme
instrument d’un voyage initiatique — celui du protagoniste — et comme expérience des
limites de 1’accumulation d’histoires et de leur organisation et intégration dans un
roman, rappelant cette autre expérience de vertige syntaxique et sémantique, un siécle
plus tard, celle de Raymond Roussel dans Nouvelles Impressions d’Afrique.

Quant au récit de la vie et des opinions de Tristram Shandy, de Laurence Sterne,
il constitue radicalement une vraie mise en scéne de I’impuissance narrative’. Ce récit
raté¢ de la vie du « héros », narrateur qui se bat sans succes au long de neuf volumes
pour achever le récit de sa propre naissance et raconter sa vie, est une interminable
dérive « conteuse ». Les histoires y enchainent en permanence d’autres histoires et les
commentaires — et commentaires de commentaires — enchainent des explications et des
explications d’explications qui se multiplient a I’infini, débordant sans cesse le cadre
proprement narratif pour toucher I’organisation méme du livre (de la séquence des

chapitres 4 la mise en page)®.

" Manuel Portela, Tristram Shandy — O livro dos livros », 1997.
¥ Cf. par exemple la disparition du chapitre XXIV du 4e volume, 4 I’origine d’une disparition de 10 pages
du roman, longuement discutée au chapitre XXV.



Dans cette « sorte de délire verbal qui se nourrit de sa propre volonté de
raconter » tous les codes romanesques et représentatifs se retrouvent subvertis par la
force des associations verbales et des digressions narratives qui soulignent les
possibilités infinies et le caractére arbitraire et insuffisant de la narration et des
mécanismes de représentation dont dispose le langage.

Cette approche de déconstruction ludique et parodique du roman se retrouve
d’ailleurs dans Jacques le Fataliste et son Maitre, ou Diderot reprend et parodie I’ceuvre
de Sterne'’. Le récit se présente d’emblée comme le résultat d’une construction
arbitraire, d’une fiction que le Narrateur commentera sans cesse au long du livre
s’adressant systématiquement a son « Lecteur » :

« Comment s’¢taient-ils rencontrés ? Par hasard comme tout le monde.

Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’ou venaient-ils ? Du lieu le

plus prochain. Ou allaient-ils ? Est-ce que I’on sait ou I’on va ? »

C’est donc ce dialogue Narrateur/ Narrataire qui encadre et justifie le récit des
aventures de Jacques et de son maitre ainsi que les proliférations et emboitements de
récits qui composent le livre. On est 1a dans le domaine du dialogue, de I’oralité : entre
Jacques, le maitre et les personnages qu’ils croisent sur leur chemin ainsi qu’entre le
narrateur et le narrataire. Les histoires se succédent de maniére désordonnée, au fil des
rencontres, des conversations entre les personnages et des commentaires du narrateur,
reprenant I’indéfinition et 1’arbitraire du voyage de Jacques et de son maitre énoncé des
I’incipit.

Dans cet univers de conteurs qui sont surtout des « causeurs », 1’alternance des
roles est une constante, les personnages passant sans cesse de narrateurs a auditeurs et
vice-versa, s’interrompant constamment pour ajouter une autre histoire ou un nouveau
commentaire. Et le narrateur premier - et son lecteur avec lui - participe dans ce cercle
de paroles et d’histoires, s’interrogeant sur les pouvoirs de représentation du langage et
sur les enjeux de cette nécessité de raconter et d’écrire des histoires a travers la

transgression et la parodie des codes romanesques.

Dans ces romans dominés par 1’envie de conter et d’accumuler des histoires,

I’imbrication des récits est inséparable du gotit de la parodie et de la critique des codes

’ Manuel Portela op.cit.32.
19« ... le Tristram Shandy de Sterne dont la découverte inspire a Diderot de véritables décalques au début
et a la fin, et une grande liberté d’écriture partout » (Versini op.cit., 700)



romanesques. Les « tiroirs » narratifs n’y sont plus produits « mécaniquement » par la
seule succession et juxtaposition des voix narratives, mais ils résultent également des
associations d’idées des narrateurs, des interactions entre personnages ou des réflexions
des écrivains, rendant les contenus romanesques inséparables de 1’écriture et de la
lecture. Tous ces livres fonctionnent en effet comme démonstration/expérimentation des
limites du roman, du point de vue de sa construction et de sa capacité¢ a raconter des
histoires et a rendre compte du réel. Ceci implique une « conscience technique» et
philosophique de I’écriture romanesque, inscrite plus ou moins ostensiblement, et le
plus souvent de maniére ironique, dans les commentaires métafictionnels des
personnages et dans les énoncés métatextuels lisibles dans tous ces textes.

A la deuxiéme moitié du 20° siécle nous retrouverons ce modéle du « roman a
tiroirs » comme « espace» d’expérimentation et de réflexion sur 1’écriture
romanesque''. Dans le cadre d’une postmodernité qui inscrit dans les romans leur
propre critique et exhibe les réflexions/interrogations des habitants des métropoles
contemporaines sur le langage, les rapports personnels, les rapports a 1’espace, a
I’Histoire, a la ville, de nombreux romans reprennent, subvertissent ou réhabilitent les
anciens modes de raconter. Dans un essai de 1990 intitulé « Pour une définition du
métarécit », on peut lire le propos suivant de Jir1 Sramek :

« Les récits métadiégétiques qui présentent des histoires achevées, enchassées
dans un cadre déterminé selon un schéma préconcu et permettant de multiplier
¢ventuellement les niveaux narratifs, du genre des Millet et Une Nuits, du Décaméron et
de I’Héptaméron et ainsi de suite, sont une catégorie historique et appartiennent au
passé. (...) Dans la littérature moderne on trouve de plus en plus des métarécits dont
I’insertion méme devient de beaucoup plus subtile que n’est celle qui caractérise les
métarécits classiques ».

En effet, le principe classique du « roman a tiroirs » en tant que « machine a
multiplier les contes » semble constituer de nos jours un des procédés de 1’esthétique de
I’insertion textuelle moderne et postmoderne et inspirer des écrivains dans le cadre des

recherches contemporaines sur I’écriture du roman, ainsi que dans le contexte de

"' Bien qu’en tant que modéle narratif le « roman 4 tiroirs » ait inspiré réguliérement un grand nombre de
romanciers (cf. par exemple les Contes et Nouvelles de Maupassant).



redécouverte, dans nos sociétés urbaines contemporaines, de ce que 1’on pourrait
appeler le « plaisir du conte »'.

Dans certains romans contemporains qui reprennent ce golt des contes associé a
une connaissance profonde de la littérature et a une approche ludique et critique de
I’€écriture littéraire, nous retrouvons ainsi de nouvelles « machineries romanesques »,
inspirées des anciens procédés, renouvelés maintenant par les approches de Diderot et
Sterne, mais aussi par celles de Balzac et Zola, de Proust et de Joyce, de Robbe-Grillet
ou de Queneau. Evidemment, comme le remarquait Sramek, ce principe multiplicateur
est aujourd’hui beaucoup plus complexe et diversifié ; I’esthétique de I’enchassement
dépasse largement le narratif et méme le métafictionnel pour s’étendre a tous les
niveaux de I’écriture du texte et de sa réception et fait partie de poétiques qui sont bien
plus globales et profondes que le seul « plaisir romanesque ». Mais il me semble que
des romans comme, par exemple, La vie mode d’emploi de Georges Perec (1978), et
surtout son roman inachevé « 53 Jours » (publié¢ en 1989), ainsi que Si par une nuit
d’hiver d’Italo Calvino (1982), sont issus de cette tradition : il s’agit de romans qui, a
partir d’une situation-cadre, sur le plan romanesque et énonciatif, explorent les
potentialités de I’enchassement narratif et représentatif pour multiplier des histoires, des
personnages et des narrateurs, ouvrant, par le jeu entre plaisir et déception romanesques,
un espace d’interrogations et de réflexions visant ’acte de lire et d’écrire, la réalité et la
fiction et les enjeux des représentations langagieres, les enjeux de la littérature.

J’aimerais m’arréter un peu sur deux livres qui reprennent assez explicitement le
modele du « roman a tiroirs » classique — notamment du Décaméron et des Mille et une
nuits - tout en les modifiant profondément : Le chdteau des destins croisés (Il Castello
dei destini incrociati, 1972) d’ Italo Calvino et Mon nom est rouge (Benim Adim
Kirmizi, 1998) d’Orhan Pamuk.

Le chdteau des destins croisés, en réalité un récit « double » - 1 partie intitulée
« Le chateau des destins croisés », 2™ partie « La taverne des destins croisés » — met
en scene la situation romanesque classique « a devisants », présentant un groupe de
voyageurs — dont le narrateur/ auteur — réfugiés dans un chateau/une taverne, qui se
racontent des histoires. Privés de leur voix a la suite d’un enchantement, ces

personnages racontent leurs histoires en combinant des cartes de tarot, reproduites dans

12 Cette « redécouverte du plaisir du conte », qui dépasse le seul texte littéraire, inclut aujourd’hui des
réalisations comme les courts-métrages cinématographiques, les derniéres générations de jeux vidéo, les
vidéoclips, etc., ainsi que la renaissance du conte oral en contexte urbain, dont témoignent la réapparition
du métier de conteur et la réalisation un peu partout de spectacles et festivals de contes.



chaque chapitre en accord avec chaque histoire, chaque personnage-« narrateur »
combinant les cartes du narrateur précédent de maniére a « raconter » une nouvelle
histoire.

Il s’agit donc d’un « faux » roman a tiroirs, puisqu’il n’y a qu’un narrateur qui
« rapporte » toutes les histoires, ou plus précisément qui interprete les cartes et raconte
les histoires des autres personnages — ou plutdt des hypotheses d’histoires -, tout en
nous faisant part de ses hésitations de lecture, de 1’ambiguité des cartes-signes, des
différentes possibilités de développement des histoires ouvertes par une méme carte.
Les histoires se multiplient ainsi au gré des interprétations du narrateur et du « désir de
parler » des personnages.

Le modele classique du roman « a devisants » est ici au service d’un nouveau
mode d’écriture et de lecture fictionnelles - & savoir de [Décriture d’un
« hypertexte fictionnel», tel que 1’étudie Mikhail Vizel '°, ouvrant un espace de lecture
non-linéaire. Dans ce fonctionnement hypertextuel du récit,

«le nombre d’histoires-interprétations n’est limit¢ que par I’imagination du
lecteur, c’est-a-dire, pratiquement non-limité. C’est justement la prise de conscience de
cet état de faits au 20° siécle, de la forme potentielle, non-réalisée des textes, qui sert de
mobile principal a la création d’hypertextes non-lin€aires » (Vizel, op.cit.).

La logique du récit, ainsi que son fonctionnement, changent complétement : le
narrateur se confond avec 1’auteur (puisque le livre est écrit a partir du dispositif visuel,
un ensemble de cartes) et se retrouve plié aux mémes contraintes que ses personnages
(construire du sens en combinant les cartes). Et le lecteur est invité a son tour a
construire ses propres récits a partir de 1’interprétation et de la combinaison d’images.
La narration de ces aventures de construction et de recherche de sens finit par s’étendre
a la réflexion plus générale sur la représentation, les motivations du récit et les mythes
littéraires, les mécanismes de 1’écriture et de la lecture romanesques devenant
inséparables des contenus fictionnels proprement dits.

Cette liaison intime entre les contenus romanesques, le mode de narration et
I’écriture du texte est visible également dans le roman turc Mon nom est rouge, qui

apparait lui aussi a la lecture comme une sorte de « multiplicateur » de contes.

13 Cf. la traduction francaise en ligne de Darticle de Mikhail Vizel « Les derniers romans d’Italo Calvino
comme hypertextes », traduit du russe par Nadejda Ivanova. Hypertexte y est défini comme « présentation
de I’information comme un réseau de nceuds reliés, dans lequel les lecteurs sont libres de naviguer d’une
fagon non-linéaire. Il autorise la possibilité d’une pluralité d’auteurs, la dissolution des fonctions d’auteur
et de lecteur, des ouvrages ¢largis aux frontieres floues et une pluralit¢ de lectures ».
http://hypermedia.univ-paris.8.fr/Groupe/documents/Calvino.html .




Dans I’ensemble, ce roman d’Orhan Pamuk constitue un roman « hybride »,
tendu entre la culture européenne et la culture islamique, entre le roman policier
occidental et les contes arabes'*. Au cours d’un entretien a propos de ce roman, Pamuk
considérait d’ailleurs cet hybridisme comme le trait essentiel de son projet d’écrivain :
« Chacun de mes livres est né d’idées volées sans honte aux expérimentations du roman
occidental, et mélangées avec les contes de la tradition islamique. Du contact de ces
deux styles dangereusement assemblés nait une étincelle violente, éclectique,
dadaiste » "

Le roman se déroule a Istanbul a la fin du 16° siécle, dans le milieu des ateliers
de miniaturistes de la cour du Sultan Murat III, partagés entre les techniques et les
conceptions picturales de la tradition islamique et les « nouveautés » venues de 1’Europe
de la Renaissance. L’intrigue principale est une énigme de type policier qui sera sans
cesse mise au deuxieme plan par I’hétérogénéité de voix et d’histoires qui fusent au
long des six cents pages du roman.

Mon nom est rouge est un roman polyphonique : tous les personnages sont
narrateurs et racontent a tour de role des histoires de meurtres, de conflits, d’amour,
d’aventures ou de peinture, discutant les rapports entre 1’Islam et 1’Occident, la tradition
et la modernité. Ils s’adressent tantdt les uns les autres, tant6t au public d’un café
d’artistes, tant6t au lecteur du livre lui-méme. Il n’y a pas de narrateur-régisseur visible,
chaque chapitre étant pris en charge par une voix différente qui s’adresse directement au
narrataire/lecteur — la voix des peintres miniaturistes de la cour du Sultan et de leur
entourage, mais aussi celle du cadavre dont le meurtre motive I’intrigue, du Diable lui-
méme, des personnages peints sur les miniatures des artistes, ou encore celles d’un
arbre, d’un chien, d’une pi¢ce de monnaie, ou de la couleur rouge.

Cette « équivalence » et cette profusion des voix narratives, qui ramenent au
méme niveau la vie et la mort, ’humain et 1’animal, 1’animé et I’inanimé, la réalité et la
représentation, recréent ainsi, au niveau de la narration, la non-perspective qui
caractérise la peinture islamique, a I’inverse de la peinture occidentale - le conflit entre
ces deux manicres de regarder et de représenter le monde constituant 1’aspect
fondamental du roman sur le plan thématique. D’apres les propos de I’écrivain, son but

aura été de « raconter mon histoire a la maniére des maitres Persans » :

4 Cf. I’essai de Rezzan Kocadner Silkii (2004), une lecture du roman de Pamuk dans ’optique des études
postcoloniales.
'3 In “I1 publie Mon nom est rouge », par Didier Jacob, Nouvel Observateur.
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« Ces changements de point de vue reflétent aussi la question principale du
roman : regarder le monde de notre point de vue versus le point de vue d’un étre
supréme. Tout cela est li¢ a I'utilisation de la perspective en peinture ; mes
personnages appartiennent a un monde ou les restrictions de perspective
n’existent pas, donc ils parlent en leur propre voix, avec I’humeur qui leur est
propre».'®

Par conséquent, chaque personnage/narrateur déploie sa vision personnelle du
monde en exposant, de maniere plus ou moins structurée et plus ou moins cohérente, ses
références culturelles, donc en racontant les histoires qui forment son identité. Les
histoires s’enchainent a I’intérieur de chaque chapitre, de manic¢re plus ou moins
« décousue », au plaisir de la « conversation » de chaque narrateur et chaque nouveau
chapitre recommence de manic¢re autonome, avec de nouvelles histoires et de nouvelles
associations d’idées, ignorant — apparemment- ce qui a été dit et raconté dans les
chapitres précédents. Le roman est une accumulation de voix autonomes, d’histoires
individuelles ou de versions individuelles d’une méme histoire, et c’est la somme des
multiples histoires irréductiblement personnelles qui finira par créer ’'image globale du
quotidien d’Istanbul au 16° siécle et par permettre le dénouement de I’intrigue policiére
du roman.

La multiplication des récits se fait donc ici par la multiplication et la
juxtaposition de voix individuelles indépendantes, qui semblent discrétement « régies »
par un narrateur extra-diégétique invisible et muet qui leur donne la parole. Cependant
le dernier paragraphe du livre, assuré par le principal personnage féminin, Shékuré,
viendra remettre en question cette image du roman, tout en en suggérant une autre
« version » et en reprenant la question des possibilités de représentation du récit et de la
« vérité artistique »:

« Dans I’espoir que, peut-€tre, il puisse mettre par écrit cette histoire impossible
a mettre en images, je 1’ai racontée a Orhan. (...) Avec son caractére emporté, sa
mélancolie, son sale caractere, il n’a pas peur d’étre injuste, surtout avec ceux qu’il
n’aime pas. Il ne faudra donc pas vous fier a lui s’il peint Le Noir plus distrait que

nature, Shevket plus vilain, notre vie plus pénible qu’elle ne I’est, et moi plus belle et

'® Entretien en ligne a “The Borzoi Reader”, http:/randomhouse.com/knopf/authors/pamuk/qna.html
(trad. fr.)
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effrontée que je ne suis en vrai. Car Orhan ne recule, pour enjoliver ses histoires et les

. 17
rendre plus convaincantes, devant aucun mensonge ».

Bref, ces romans contemporains me semblent relever des « machineries
narratives » d’autrefois, en ce qu’ils constituent des recherches de « dispositifs »
narratifs permettant de raconter et de multiplier des histoires et des voix narratives. Il ne
s’agit plus, dans ces romans de la fin du 20° siécle, de faire une démonstration de
I’impuissance narrative, comme chez Laurence Sterne, mais plutot d’assumer et
d’affirmer la puissance des récits, dans une sorte de renouvellement du plaisir du conte
et d’affirmation et inscription dans les textes d’un héritage d’écriture partagé, qui est
inséparable d’une conscience critique et d’une posture interrogative concernant la

création littéraire.
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