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Breéve histoire d’une naissance laborieuse

Curieuse histoire que celle du fantastique : un véritable feuilleton, qui ne nous €pargne pas les
coups de théatre — a partir des premiers vagissements du nouveau-né, pourrait-on dire... Si le
vocable « fantastique » existe en frangais depuis le XVI® siécle, dans une acception qui le
différencie assez peu du merveilleux et du bizarre, il prend, en effet, sa signification « générique » a
I’époque romantique, par une coincidence entre deux ou trois traductions maladroites ou fautives.
En 1828 Jean-Jacques Ampere, qui rend compte dans les pages du Globe de la biographie
d’Hoffmann publiée par I’ami d’enfance de celui-ci, Julius Eduard Hitzig', écrit : « A Leipsik [sic],
sous le feu des bombes francaises, il [Hoffmann] compose un autre opéra et congoit ses Contes
fantastiques a la maniére de Callot »*. Contes fantastiques : le titre allemand du recueil d’Hoffmann
était Phantasiestiicke in Callots Manier, c’est-a-dire « Morceaux de fantaisie a la maniére de
Callot », avec une double référence — musicale et picturale — au genre de la fantaisie ; par son
ingénieux raccourci linguistique, Ampere vient de convertir les « morceaux » en « contes », et la
« fantaisie » en « genre fantastique », évacuant bien entendu la musique et la peinture pour laisser le
champ libre a la littérature... Loéve-Veimars, le traducteur et médiateur le plus important
qu’Hoffmann ait trouvé en terre de France, ne fera pas autrement, langant en collaboration avec
I’éditeur Renduel la grande opération commerciale des Contes fantastiques d’Hoffmann, dés 1’année
suivante®. Mais les bourdes ne sont pas encore terminées. Le 12 avril 1829, la Revue de Paris publie
la traduction frangaise d’une longue étude de Walter Scott sur Hoffmann, qui sera reprise,
immédiatement apres, et toujours en 1829, dans le premier volume — justement — des prétendues
(Euvres completes Renduel ; ce texte de Scott, qui a le privilege de servir de préface a 1’édition
frangaise de référence de 1’ceuvre hoffmannienne, avait été publié pour la premicre fois au mois de
juillet 1827, dans la Foreign Quarterly Review'. Trois parutions, et trois titres, remarquablement
différents : si la version anglaise met I’accent sur 1’¢lément thématique du surnaturel (« On the
Supernatural in Fictitious Composition »), les deux versions francaises déplacent 1’attention vers le
registre ou le genre littéraire, que ce soient le merveilleux, comme dans le texte de la Revue de
Paris (« Du merveilleux dans le roman »), ou alors le fantastique, comme dans la préface des
(Euvres completes (« Sur Hoffmann et les compositions fantastiques »). Qui plus est, si 1’on
compare les textes anglais et frangais dans leur totalité, on s’apercoit que le traducteur a
systématiquement rendu « fantastic mode » par « genre fantastique », comme lorsqu’il introduit
pour la premiere fois le concept : « This may be called the FANTASTIC mode of writing, — in which
the most wild and unbounded license is given to an irregular fancy, and all species of combination,

' Cf. J.-J.Ampére, « Allemagne. Hoffmann », compte rendu de Hoffinanns Leben und Nachlass [« Vie et
héritage d’Hoffmann »], herausgegeben von Hitzig, Berlin, 1822, Le Globe, t. VI, n° 81, 2 aolt 1828, p. 588-
589.

> Ibid.

SCfE. T. A. Hoffmann, Euvres completes, Paris, Renduel, 1829-1833, 20 vol. Les Contes fantastiques
proprement dits (vol. I-VIII) paraissent aux mois de novembre 1829 (1% livraison, vol. I-IV) et mai 1830 (2"%
livraison, vol. V-VIII).

* Cf. W. Scott, « On the Supernatural in Fictitious Composition ; and particularly on the Works of Ernest
Theodore William [sic] Hoffmann » [1827], dans On Novelists and Fiction, édition d’l. Williams, London,
Routledge-Kegan Paul, 1968, p. 312-353 ; et « Du merveilleux dans le roman » [1829], dans E.T.A. Hoffmann,
Contes fantastiques, introduction de J. Lambert, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, 3 vol., vol. I, p. 39-55.



however ludicrous, or however shocking, are attempted and executed without scruple »° ; « [ce type
de composition] est celui qu’on pourrait appeler le genre FANTASTIQUE, ou I’imagination
s’abandonne a toute I’irrégularité de ses caprices et a toutes les combinaisons des scenes les plus
bizarres et les plus burlesques »°. En somme, cette deuxiéme — ou troisiéme — mauvaise traduction
va dans le méme sens que la (les) précédente(s) : le terme « fantastique » commence, dés lors, a
désigner un ensemble de textes littéraires ayant un certain nombre de caracteres communs. Ce sens
proprement littéraire du mot est celui méme que nous connaissons aujourd’hui : s’il est vrai, comme
on I’a souvent dit, que les genres naissent avec la réflexion sur les genres — pas de fantastique, en
somme, sans une « pensée du fantastique » — nous pouvons dire que le fantastique est enfin né.

Vous avez dit « désuet » ?

Histoire singulieére, donc, et qui fournit, par ailleurs, de nombreux autres €épisodes a notre
curiosité. Puisque nous avons évoqué la naissance, comment ne pas penser au contraire symétrique
et parfait de celle-ci, la mort ? D’autant plus que, comme nous le montre le travail du groupe de
recherche clermontois sur « L’anachronique et le désuet »’, il n’y a pas que les origines des genres
littéraires qui soient dignes d’intérét, selon la perspective la plus communément adoptée par la
critique, mais aussi leur(s) disparition(s), temporaires ou définitives... Il peut y avoir profit a
« [a]bandonner la perspective d’analyse qui est souvent adoptée par les spécialistes [...], afin de
nous intéresser moins a la naissance et aux sources des genres et des formes qu’a leur disparition et
a leurs fraces dans la littérature postérieure »*. Or, évoquer la mort du fantastique pourrait sembler
totalement déplacé, car le patient a I’air de se porter comme un charme. Le fantastique, un genre
désuet ? Certes non, si I’on en juge d’apres le témoignage de nos sens : I’age d’or de ce genre se
situe sans doute au XIX° siécle, mais pendant tout le XX° siécle, et jusqu’a I’heure actuelle, 1égion
sont les écrivains qui continuent de se réclamer de ce mot un peu galvaudé — « fantastique ».
Cependant, s’il faut en croire quelques illustres producteurs et lecteurs du genre, la réponse pourrait
bien étre affirmative : oui, le fantastique est ou a ét¢ désuet a différentes époques de sa longue
histoire ; oui, les funérailles du genre ont été célébrées, et pas qu’une fois. En effet, des la naissance
du fantastique dans les bouleversements de la fin du XVIII® et du début du XIX" siécle, et tout au
long de son histoire, des voix s’élévent périodiquement pour annoncer sa mort imminente, ou
déplorer son déces récent. Dans notre communication, nous voudrions écouter quelques-unes de ces
voix, choisies, entre autres, sur la base d’un critére de représentativité. 11 s’agira d’enquéter sur leur
logique, plutdt que sur leur véridicité : nous n’essayerons pas d’établir si ce crime présumé —
I’assassinat du fantastique — a bel et bien eu lieu, ni quels en seraient les éventuels coupables ; ce
sont les mobiles des investigateurs qui nous intéressent. En d’autres termes : pourquoi instruisent-ils
une enquéte ? Pour quelles raisons proclame-t-on la mort du genre a telle ou telle époque, a
I’intérieur de telle ou telle littérature ?

Les années 1830, splendeurs et miséres du fantastique

Revenons a la France de Louis-Philippe, aux années 1830, a la grande vogue des Contes
fantastiques d’Hoffmann. Constat surprenant : la littérature et la presse de cette décennie ne sont
qu’un cheeur de lamentations ; a I’instant méme ou 1’on s’arrache des mains la derniére livraison de
I’édition Renduel, les écrivains romantiques expriment — dans leurs comptes rendus, articles,

>'W. Scott, « On the Supernatural », p. 325.

ow. Scott, « Du merveilleux dans le roman », p. 39.

" Voir le projet de recherche sur « L’anachronique et le désuet », que dirigent A. Montandon et S. Neiva
dans le cadre du C.R.L.M.C. de I’Universit¢ Blaise Pascal (Clermont-Ferrand II), et qui devrait aboutir au
Dictionnaire sur la temporalité et la caducité des formes et des genres littéraires (a paraitre aux éditions Droz).

¥ Nous citons I’appel a contribution du projet susmentionné, téléchargeable sur le site www.maison-
recherche.univ-bpclermont.fr/labos/crlmc/htm (version Word, p. 2).




préfaces, essais, et a I’intérieur méme de leurs récits — une lassitude funebre. Charles Nodier, Jules
Janin, Théophile Gautier reconnaissent, chacun a sa maniere, que le fantastique est un chapitre clos,
qu’il est déja en train de fatiguer le public. La plupart des récits fantastiques de Gautier sont des
diableries a la maniére d’Hoffmann ; 1’écrivain frangais ne cache d’ailleurs pas I’influence de son
homologue allemand, bien au contraire : ses textes sont semés de clins d’ceil, et dans la peau d’un
critique, Gautier a consacré non moins de trois études a Hoffmann, distribuées sur une période
d’une vingtaine d’années’. On pourrait cependant se demander si Onuphrius, ou les vexations
fantastiques d’un admirateur d’Hoffmann (1832), la parodie la plus déchainée et la plus effrontée
qu’il ait écrite, ne révele pas, avec I’admiration pour le modele, la conscience de sa désuétude
croissante. « [Clenton de thémes et d’emprunts », qui constitue le paradigme absolu du récit
hoffmannien, Onuphrius dresse, en méme temps, le bilan d’une saison qui est en train de se
conclure : cette « volonté de surenchére », qui « fait parcourir a Onuphrius toutes les mésaventures
fantastiques possibles et connues »'°, épuise celles-ci alors méme qu’elle les dénombre. Le 19
février de cette méme année, I’auteur anonyme du compte rendu des Contes bruns, dans le Journal
des Débats, remarque qu’« [a] force de contes fantastiques [...] il est arrivé que les auteurs se sont
fatigués d’en produire, et surtout le public d’en écouter »'' ; le méme ennui, le méme présage d’une
fin, habitent les écrits de Jules Janin. Voici le « prince de la critique » — lui, qui pourtant avoue
avoir intitulé son recueil de 1832 Contes fantastiques exclusivement pour satisfaire aux attentes du
public'* ! — se moquer du refrain a la mode, dans son style si caractéristique, que Balzac prétera a
Lucien de Rubempré dans lllusions perdues :

Quand on a dit fantastique, tout est dit. Mais quel est le sujet de votre piéce ? A quoi on répond : Fantastique !
Mais ou avez-vous pris vos personnages ? — Fantastique | Mais votre drame est-ce un drame ?... Fantastique ! Est-ce
une comédie ? Fantastique ! Mais vous n’avez pas de dénouement ? — Fantastique ! Mais croyez-vous a Dieu ou
croyez-vous au Diable ? — Fantastique ! Fantastique est une réponse toute moderne a tout ce qui est incroyable, a toutes
les compositions qui n’ont ni queue, ni téte. Autrefois les auteurs avaient une raison tout aussi bonne a donner. Au lieu
de s’écrier : Fantastique ! ils pouvaient s’écrier : Opéra-comique ! Alors comme a présent tout était dit."

L’année d’apres, c’est au tour de Nodier — qui s’¢tait, lui aussi, plusieurs fois essayé au
nouveau genre — de manifester sa désaffection. Dans incipit de Jean-Frangois les Bas-Bleus
(1833), il remarque: « Le fantastique est un peu pass¢ de mode, et il n’y a pas de mal.
L’imagination abuse trop facilement des ressources faciles ; et puis ne fait pas du bon fantastique
qui veut »'*. A force d’ingurgiter des récits fantastiques — et d’ailleurs des récits tout court' — le

? Cf. T. Gautier, « Contes d’Hoffmann », Chronique de Paris. Journal politique et littéraire, t. III, n° IX,
14 aolt 1836, p. 133-135; « Hoffmann » [1830], dans Spcelberch de Lovenjoul, Histoire des ceuvres de
Théophile Gautier [1887], Genéve, Slatkine, 1968, 2 vol., vol. I, p. 11-14 ; « Les Contes d’Hoffinann, drame
fantastique, de MM. Jules Barbier et Michel Carré » [1851], dans Histoire de [’art dramatique en France depuis
vingt-cing ans, Paris, Hetzel, 1858-1859, 6 vol., vol. VI, p. 230-233.

' M. Crouzet, « Notice » [d’Onuphrius], dans T. Gautier, L ’Euvre fantastique, édition de M. Crouzet,
Paris, Garnier, 1992, 2 vol., vol. I, p. 23.

"' Cité¢ dans H. de Balzac, La Comédie Humaine, sous la direction de P.-G. Castex, Paris, Gallimard,
1976-1981, 12 vol., vol. IV, Etudes de meeurs : Scénes de la vie de province, p. 1339.

12 Voir J. Janin, « Avant-propos » [mai 1832], dans Contes fantastiques et contes littéraires [1863],
édition de J. Decottignies, Geneve, Slatkine, 1979, p. 6-7: « Contes fantastiques ! Mon titre est un leurre. [1y a
bien peu méme de fantaisie en toutes ces pages, et vous n’y trouverez aucune des précieuses qualités de maitre
Hoffmann [...]. Mais [...] cette faute n’est pas la mienne, c’est la faute des circonstances, la faute de la mode, et
votre faute & vous-mémes, [0 lecteurs,] qui voulez du fantastique a tout prix et de toutes mains ». A comparer
avec C. Nodier, L’Amour et le Grimoire [1832], dans Contes, édition de P.-G. Castex, Paris, Garnier Fréres,
1961, p. 517 : « Fantastique si vous le voulez : fantastique, puisqu’il le faut ! ».

'3 J. Janin, [compte rendu de] « Le Revenant, opéra fantastique en cinq tableaux, paroles de M. de
Calvimont, musique de M. Gomis », Journal des débats politiques et littéraires, 6 janvier 1834, p. 1 (sans
numérotation).

'* C. Nodier, Jean-Francois les Bas-Bleus [1833], dans Contes, p. 362.



public commence a avoir la nausée ; danger d’étouffement, comme Nodier le souligne trois années
plus tard, dans M. Cazotte : « N’entendez-vous pas, mes amis, une voix qui s’¢éleve et retentit dans
la postérité de la semaine prochaine, une voix qui crie : “Délivrez-nous du fantastique, Seigneur, car
le fantastique est ennuyeux”. Quant a moi, je le trouve depuis longtemps aussi insipide que ces
vérités triviales qui ne valent plus la peine d’étre répétées »'°. On le voit, chez Gautier comme chez
Nodier, chez les chroniqueurs anonymes comme chez le journaliste le plus en vue de 1’époque,
I’explication est toujours la méme : trop de fantastique tue le fantastique. C’est I’avalanche de
récits, écrits par n’importe qui et a n’importe quelle occasion, qui entraine le dégott : c’est par
I’exces que le genre nouvellement découvert par Hoffmann risque inopinément de périr.

Bienvenue dans la fabrique des idées (et des genres)

Le pere du genre serait-il en passe de devenir son fossoyeur ? Les Contes fantastiques
d’Hoffmann, que les mémes écrivains romantiques avaient salués quelques années plus tét comme
la découverte d’un continent littéraire'’, ne seraient-ils, tout compte fait, qu’une fin de parcours ? Et
I’avenir radieux du fantastique se muerait-il, par un retournement singulier, en un déces prématuré ?
Le diagnostic le plus lucide semble étre, a ce propos, celui de Balzac.

L’auteur de La Comédie Humaine n’a pas toujours nourri les mémes convictions a propos du
genre a la mode, ni de son inventeur. Comme le souligne Pierre-Georges Castex, « Balzac, en 1831,
s’appliquait a prouver, par exemple dans La Peau de chagrin ou dans les premieres pages de
Sarrasine, qu'un écrivain frangais peut bien rivaliser avec Hoffmann dans I’art de décrire des
visions hallucinées. Bientot, il semble vouloir réagir ; dans un article de La Caricature consacré aux
Contes bruns, 1l félicite les auteurs du recueil (parmi lesquels nous devons le ranger) “de n’avoir
pas glissé¢ dans quelque coin de leur titre le mot fantastique, programme malsain d’un genre dans
toute sa nouveauté, il est vrai, mais qu’on a déja trop usé par I’abus du nom seulement” »'*. Et dans
une lettre du 2 novembre 1833 4 Mme Hanska, apres s’étre vanté d’avoir « lu Hoffmann en entier »,
Balzac juge carrément I’auteur allemand surfait : « il est au-dessous de sa réputation, il y a quelque
chose, mais pas grand-chose »'°. L’attitude de Balzac face au grand phénoméne littéraire de son
temps changerait donc radicalement vers 1832-1833. En tout état de cause, Balzac s’est penché sur
I’éclosion foudroyante du fantastique, et sur ce qui lui semble étre sa déchéance tout aussi rapide,
qu’il essaie de rattacher a I’histoire de la monarchie de Juillet (dans cette recherche d’une
dimension historique il faut voir la nouveauté essentielle de son apport). Dans les premicres pages
de L’lllustre Gaudissart (1833), on lit ceci :

'> Sur la folie des nouvelles, voir surtout les témoignages de J. Janin, « La Cent milliéme et une et
derniére nouvelle nouvelle », Revue de Paris, n° LIV, 1833, notamment p. 24, et C. Nodier, « Préface inutile »
[des Quatre Talismans] [1838], dans Contes, p. 718.

'® C. Nodier, M. Cazotte [décembre 1836], ibid., p. 596.

' Voir par exemple ce qu’écrit Sainte-Beuve, le 7 décembre 1830 : « lorsqu’on avait tout lieu de croire
que le tour du monde était achevé dans I’art, et qu’il restait beaucoup a transformer et a remanier sans doute,
mais rien de bien nouveau a découvrir, Hoffmann s’en est venu qui, aux limites des choses visibles et sur la
lisiére de I'univers réel, a trouvé je ne sais quel coin obscur, mystérieux et jusque-la inapercu » (C. A. Sainte-
Beuve, « Hoffmann. Contes nocturnes », dans Euvres, édition de M. Leroy, Paris, Gallimard, 1956, vol. I, p.
382-383). Dans la deuxiéme préface [1832] de Smarra, Nodier reprend I’analyse de Sainte-Beuve, et rend
explicite le paralléle entre Hoffmann et Colomb : « Je savais bien que les sujets n’étaient pas épuisés, et qu’il
restait encore des domaines immenses a exploiter a I’imagination ; mais je le savais obscurément, a la maniére
des hommes médiocres, et je louvoyais de loin sur les parages de I’Amérique, sans m’apercevoir qu’il y avait 1a
un monde. J’attendais qu’une voix aimée criat : TERRE ! » (C. Nodier, « Préface nouvelle » [de Smarra], dans
Contes, p. 37). Cette voix tant attendue fut, a n’en pas douter, celle d’Hoffmann.

B p.-G. Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier a Maupassant, Paris, José Corti, 1951, p. 84.
Le numéro de La Caricature auquel Castex fait allusion est celui du 16 février 1832.

YH. de Balzac, Lettres ¢ Mme Hanska, édition de R. Pierrot, Paris, Les Editions du Delta, 1967-1971, 4
vol., vol. I, p. 109.



Le déménagement de 1830 enfanta, comme chacun le sait, beaucoup de vieilles idées, que d’habiles spéculateurs
essayerent de rajeunir. Depuis 1830, plus spécialement, les idées devinrent des valeurs ; et comme 1’a dit un écrivain
assez spirituel pour ne rien publier, on vole aujourd’hui plus d’idées que de mouchoirs. Peut-&tre, un jour, verrons-nous
une Bourse pour les idées ; mais déja, bonnes ou mauvaises, les idées se cotent, se récoltent, s’importent, se portent, se
vendent, se réalisent et rapportent. S’il ne se trouve pas d’idées a vendre, la Spéculation tache de mettre des mots en
faveur, leur donne la consistance d’une idée, et vit de ses mots comme 1’oiseau de ses grains de mil. Ne riez pas ! Un
mot vaut une idée dans un pays ou I’on est plus séduit par 1’étiquette du sac que par le contenu. N’avons-nous pas vu la
Librairie exploitant le mot pitforesque, quand la littérature eut tué le mot fantastique ?*°

Le fantastique serait donc déja mort, enterré par la littérature qui en a fait un usage
immodéré ; qui plus est, son héritier serait tout trouvé : ce « pittoresque » qui constitue, en effet,
I’un des maitres mots de 1’époque. C’est donc d’une réduction double, et a deux niveaux différents,
qu’il s’agit : en premier lieu, dans la France des années 1830, les idées laissent désormais la place
aux mots, les concepts aux formules creuses, et les genres littéraires se réduisent eux-mémes a des
enveloppes vides, a des vocables en vogue ; en deuxiéme lieu, le cycle biologique des unes et des
autres s’abrége considérablement : les idées naissent et meurent beaucoup plus vite, les empires et
les dominations des genres se succedent frénétiquement, ces mots qui ont supplanté idées et genres
ne durent plus que I’espace de quelques mois. Tout cela s’explique, d’apreés Balzac, par 1’énorme
transformation — politique, sociale et économique — qui est au cceur de sa réflexion sur la littérature
en tant qu’institution: c’est — pour utiliser une formule célebre de Gyorgy Lukacs — la
« capitalisation de I’esprit » qui est en cause’'. Comme 1’écrira Baudelaire dans I’un de ses poémes
en prose, les poctes ont perdu leur «auréole »”; la massification des intellectuels et la
marchandisation du travail intellectuel vont de pair : la littérature est devenue « une exploitation »,
« I’intelligence et ses produits [...] [doivent] naturellement obéir au mode employé par les
exploitations manufacturiéres »*. D’ou 1’usure croissante de ces produits de consommation que
sont les idées, les auteurs, les livres, les genres : la postérité ne se projette plus que sur « la semaine
prochaine », d’apres I’expression de Nodier citée plus haut. Le fantastique a la maniére d’Hoffmann
représenterait, dés lors, I’exemple le plus voyant de ces processus : par la vitesse déconcertante de
sa courbe vitale, ce genre serait I’embleme du sort de la littérature dans les sociétés actuelles.

Dissipatio Ph. G.

On connait la suite de I’histoire : malgré les sombres prévisions des €crivains romantiques et
les pénétrantes analyses de Balzac, le fantastique survécut et prospéra. Il est certes difficile de lire
dans le livre de I’avenir ; en particulier, ce que Nodier, Janin et Balzac ne pouvaient pas prévoir
était I’avenement d’un second Hoffmann, susceptible de renouveler les fastes de son prédécesseur :
Edgar Allan Poe. Mais a présent, traversons d’un vol de faucon ce XIX° siécle qui est un peu ’age
classique du fantastique occidental, et posons notre regard sur ses deux derniéres décennies. On
retrouve, en effet, a cette époque le constat de désuétude du genre sous la plume de Guy de
Maupassant.

Ses chroniques ne cessent de faire état de la disparition de la croyance, du mystére, du
surnaturel ; ¢’est un véritable Leitmotiv, dont on peut suivre les attestations au fil des années. 1881 :
« le surnaturel baisse comme un lac qu’un canal épuise ; la science, a tout moment, recule les

Y. de Balzac, L lllustre Gaudissart [1833], dans La Comédie Humaine, vol. IV, p. 566. L’« écrivain
assez spirituel pour ne rien publier », ¢’est Lautour-Mézeray.

2! Voir G. Lukécs, « lllusions perdues » [1935], dans Balzac et le réalisme francais, préface de G.
Gengembre, Paris, La Découverte, 1999, p. 48-68.

22 C. Baudelaire, Perte d’auréole [Le Spleen de Paris, 1869], dans (Euvres complétes, &dition de C.
Pichois, Paris, Gallimard, 1975, 2 vol., vol. I, p. 352. Mais pour Baudelaire, ce tournant est a situer plus tard,
apres la révolution de 1848.

B H. de Balzac, L Illustre Gaudissart, p. 566.



limites du merveilleux »** ; 1883 : « Lentement, depuis vingt ans, le surnaturel est sorti de nos ames.
Il s’est évaporé comme s’évapore un parfum quand la bouteille est débouchée. En portant 1’orifice
aux narines et en aspirant longtemps, longtemps, on retrouve a peine une vague senteur. C’est
fini »* ; 1884 : « Le surnaturel baisse comme un lac qu’un canal épuise ; la science, de jour en jour,
recule les limites du merveilleux »* ; et ainsi de suite. L’avénement de la Science a modifié le statut
du surnaturel, qui n’apparait plus comme le signe d’un au-dela, mais coincide avec 1’inconnu et
I’inexplicable ; a son tour, I’espace de I’inconnu va s’amenuisant un peu plus chaque jour :

Le merveilleux ! Jadis il couvrait la terre. [...] Mais des hommes sont venus, des philosophes d’abord, puis des
savants, et ils sont entrés hardiment dans cette épaisse et redoutée forét des superstitions ; ils ont haché sans cesse,
ouvrant des routes d’abord pour permettre a d’autres de venir ; puis ils se sont mis a défricher avec rage, faisant le vide,
la plaine, la lumiére autour de ce bois terrible. Chaque jour ils resserrent leurs lignes, élargissant les frontiéres de la
science ; et cette frontiére de la science est la limite des deux camps. En deca, le connu qui était hier I’inconnu ; au-dela,
I’inconnu qui sera le connu demain.”’

Le monde est désormais vide de toutes ces présences qui le peuplaient autrefois :

Nos petits-enfants s’étonneront des croyances naives de leurs péres a des choses si ridicules et si
invraisemblables. Ils ne sauront jamais ce qu’était autrefois, la nuit, la peur du mystérieux, la peur du surnaturel. C’est a
peine si quelques centaines d’hommes s’acharnent encore a croire aux visites des esprits, aux influences de certains
étres ou de certaines choses, au somnambulisme lucide, a tout le charlatanisme des spirites. C’est fini.?®

Or, Dlattitude de I’écrivain vis-a-vis de ce changement est ambigué : il hésite entre 1’adhésion
au scepticisme voltairien et schopenhauerien®, et la nostalgie pour ’dge des croyances, exprimant
parfois I’une et I’autre dans la méme phrase, ou le méme passage. Par exemple ici : « C’est fini,
fini. Les choses ne parlent plus, ne chantent plus, elles ont des lois ! La source murmure simplement
la quantité d’eau qu’elle débite ! Adieu mysteres, vieux mystéres du vieux temps, vieilles croyances
de nos peres, vieilles 1égendes enfantines, vieux décors du vieux monde ! »*°. Mais si Maupassant
est partagé quant au signe — positif ou négatif — qu’il faut attribuer a cette révolution gnoséologique,
il ne I’est pas quand il s’agit de déterminer ses conséquences dans ’ordre de la littérature. Celles-ci
lui semblent inéluctables ; la cessation du mystére et de la peur implique le déces d’un genre
littéraire entier, qui avait fait sa raison d’étre précisément de la représentation du mystere et de la
peur : « De 1a va certainement résulter la fin de la littérature fantastique »*' . Dissipatio Phantastici
Generis, pourrait-on dire, en reprenant le titre d’un roman de science-fiction écrit par Guido
Morselli un siecle plus tard, qui raconte la disparition de 1’espece humaine a la suite d’un
phénoméne d’évaporation inoui*... L’évaporation du fantastique ! Les minutes du genre sont
comptées, et Maupassant, logiquement, s’adresse aux écrivains pour leur rappeler 1’urgence de la
tache. S’ils désirent, pour la derniere fois, faire résonner le grand chant du mystere, qu’ils le fassent
aussitot, avant qu’il ne soit trop tard : « Hatez-vous, 6 poetes, vous n’avez plus qu’un coin de forét
ou nous conduire. Il est & vous encore ; mais, ne vous y trompez pas, n’essayez point de revenir

* G. de Maupassant, « Adieu Mystéres » [8 novembre 1881], dans Chroniques, préface d’H. Juin, Paris,
Union Générale d’Editions, 1980, 3 vol., vol. I, p-312.

> G. de Maupassant, « Le Fantastique » [7 octobre 1883], ibid., vol. II, p. 256.

% G. de Maupassant, La Peur 11 [« Le train filait, a4 toute vapeur, dans les ténébres »] [25 juillet 1884],
dans Contes et nouvelles, édition de L. Forestier, Paris, Gallimard, 1974-1979, 2 vol., vol. II, p. 199.

" G. de Maupassant, « Adieu Mystéres », dans Chroniques, vol. I, p. 312-313.

B G. de Maupassant, « Le Fantastique », ibid., vol. II, p. 256.

%% Ces deux « saccageur[s] de réves », les « plus grand[s] [...] qui ai[en]t passé sur la terre », sont nommés
dans G. de Maupassant, Auprés d 'un mort [30 janvier 1883], dans Contes et nouvelles, vol. 1, p. 728.

% G. de Maupassant, « Adieu Mystéres », dans Chroniques, vol. I, p. 314.

G, de Maupassant, « Le Fantastique », ibid., vol. II, p. 256.

2 Voir G. Morselli, Dissipatio H. G. [1977], Milan, Adelphi, 1991, non traduit en francais.



dans ce que nous avons exploré. [...] Vous n’avez plus le droit de nous tromper. Nous n’avons plus
la puissance de vous croire»™.

Fantastique, psychanalyse et structuralisme

On a pu dire que le XX° siécle est celui de '« avénement de la critique ». Sans discuter en
détail cette affirmation, ce qui nous menerait trop loin, nous pouvons 1’appliquer au domaine qui
nous occupe ici : il est indubitable qu’une critique universitaire sur le fantastique nait aux alentours
de la Grande Guerre, avec les travaux de Joseph Retinger, Hubert Matthey, Dorothy Scarborough,
et Sigmund Freud lui-méme*. Cependant, il est tout aussi incontestable que le moment « fort » dans
I’histoire des théories du fantastique, au XX° siécle, est représenté par la publication d’un ouvrage
au succes retentissant, qui allait faire couler des flots d’encre : 1’Introduction a la littérature
fantastique (1970) de Tzvetan Todorov™.

Dans son livre, le théoricien franco-bulgare reprend I’hypotheése lancée par les écrivains
romantiques, puis par Maupassant : il déclare le fantastique défunt, nommant aussi le responsable
d’un telle disparition prématurée — la psychanalyse. Cette étude structurale parfaite d’un genre
qu’est U'Introduction a la littérature fantastique présente, en effet, un tournant argumentatif
majeur : dans le dernier chapitre®, une fois complétée 1’enquéte sur la structure du fantastique,
Todorov s’oriente vers ses fonctions. Comme il le dit lui-méme : « Une fois le genre constitué, nous
pouvons le considérer de I’extérieur, du point de vue de la littérature en général ou méme de la vie
sociale ; et reposer notre question initiale, mais en lui donnant une autre forme : non plus “qu’est-ce
que le fantastique ?” mais “pourquoi le fantastique ?”” »*’. Or, parmi les réponses fournies par le
critique, c’est la premiere, portant sur la fonction sociale du genre, qui nous intéresse ici. Le
fantastique permet de « franchir certaines limites inaccessibles tant qu’on n’a pas recours a lui »** :
sous couvert d’événements surnaturels, il nous parle des thémes interdits, contournant la censure
qui pese, par exemple, sur les tabous sexuels et sociaux. C’est pourquoi, écrit encore Todorov, « la
psychanalyse a remplacé (et par la méme a rendu inutile) la littérature fantastique. On n’a pas
besoin aujourd’hui d’avoir recours au diable pour parler d’un désir sexuel excessif, ni aux vampires
pour désigner I’attirance exercée par les cadavres : la psychanalyse, et la littérature qui, directement
ou indirectement, s’en inspire, en traitent en termes non déguisés. Les thémes de la littérature
fantastique sont devenus, littéralement, ceux-la mémes des recherches psychologiques des
cinquante derniéres années »*°. Le fantastique se serait éteint dans la personne de celui qui en avait
annoncé la mort prochaine, a la fin du siecle précédent : « le fantastique a eu une vie relativement
bréve. Il est apparu d’une maniére systématique vers la fin du XVIII® siécle, avec Cazotte ; un siécle
plus tard, on trouve dans les nouvelles de Maupassant les derniers exemples esthétiquement
satisfaisants du genre »*.

3 G. de Maupassant, « Adieu Mystéres », dans Chroniques, vol. I, p. 313.

3* Voir respectivement : J. Retinger, Le Conte fantastique dans le Romantisme Frangais, Paris, Grasset,
1908 ; H. Matthey, Essai sur le merveilleux dans la littérature frangaise depuis 1800 (Contribution a I’étude des
genres), Lausanne, Payot, 1915 ; D. Scarborough, The Supernatural in Modern English Fiction, New York-
London, Putnam’s Sons, 1917 ; S. Freud, « L’Inquiétante étrangeté » [Das Unheimliche, 1919], dans
L’Inquictante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 209-263.

3 Voir T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970. Sur le rdle central auquel
nous venons de faire allusion, qu’il nous soit permis de renvoyer a notre étude « Dérive(s) du fantastique.
Considérations intempestives sur la théorie d’un genre », Comparatistica, annuaire italien de littérature
comparée, n° X1V, 2005, p. 113-136.

3% Voir T. Todorov, Introduction d la littérature fantastique, chap. X, « Littérature et fantastique », p.
165-184.

7 Ibid., p. 166.

* Ibid.

9 Ibid., p. 169.

0 Ibid., p. 174-175.



Malgré son influence, et sans doute a cause d’elle, la théorie todorovienne a été en butte a de
constantes attaques : comme le remarque un comparatiste italien, Remo Ceserani, « [p]ar sa
définition, Todorov s’est attiré des critiques parfois trés dures et méprisantes »*'. L un des points
qui ont suscit¢ le plus de polémiques est précisément le role que Todorov attribue a la
psychanalyse : en cela, soit dit en passant, on oublie que Pierre-Georges Castex et Peter Penzoldt les
premiers avaient essay¢, bien avant Todorov, d’établir une connexion entre la diffusion des théories
de Freud et I’essoufflement que le récit fantastique semble connaitre, a ’aube du XX° siécle*”. Quoi
qu’il en soit, nous ne discuterons pas le bien-fondé de 1’opinion de Todorov, mais retiendrons ceci,
avant de conclure : la plus célébre des théories du fantastique formulées au XX° siécle postule la
disparition du genre apres la grande saison comprise entre Le Diable amoureux et Le Horla ; les
instruments d’analyse de la nouvelle science de la narration, ou « narratologie »*, fonctionnent
certes impeccablement, mais a condition d’arréter 1’enquéte sur le seuil du nouveau siecle (avec la
notable exception de La Métamorphose de Kafka)*. L’approche structuraliste serait-elle destinée a
n’apporter de bons résultats que lorsqu’elle a, au préalable, simplifi¢ son objet d’étude ?

Les mille et une morts du fantastique

1832-1833 (comptes rendus, préfaces et récits de Gautier, Janin et Nodier), 1833 (L 'lllustre
Gaudissart), 1883 (« Le Fantastique »), 1970 (Introduction a la littérature fantastique) : il ne s’agit
la que de quatre échantillons, la route du genre est pavée de pareilles affirmations. Mais quelle est
donc leur logique ? Peut-on identifier un fil rouge qui relierait ces prises de position ?

Certes, ces divers constats partent de prémisses différentes. Les écrivains romantiques
soulignent la dévaluation d’un genre qu’on a trop pratiqué, c’est un phénomene d’inflation qu’ils
observent : apres qu’il a inondé le marché des livres, le fantastique ne vaut plus rien, la loi de I’offre
et de la demande trouve ici une application littéraire... La métaphore économique est centrale dans
la réflexion de Balzac aussi, cependant 1’auteur de La Comédie Humaine élargit la perspective de
son analyse ; il est frappé par ’'usure des mots et par la consommation rapide des idées : dans une
société qui a transformé la littérature en manufacture, les « produits intellectuels »* acquiérent une
date de péremption rapprochée. Les genres littéraires ne durent plus que 1’espace d’une fluctuation
du golt: la vitesse des fortunes et infortunes du fantastique est I’embléme d’un immense
changement historique, économique et social. C’est également une modification historique qui
stimule la réflexion de Maupassant, mais qu’il faudrait qualifier d’anthropologique : la fin de la
croyance dans le surnaturel. Dans un monde vide de mystéres, dominé par la Science qui fait reculer
de plus en plus les limites de I’inconnu, la littérature fantastique n’a plus de raison d’étre. Le point
de vue de Todorov est celui d’un savant et d’un historien : il essaie, lui aussi, d’établir des
connexions entre ’histoire de la littérature et celle de la pensée, mais s’exprime dans le langage des
sciences humaines, et suit les conventions du discours sur la littérature, qu’il a lui-méme contribu¢ a
codifier par son activit¢ de théoricien structuraliste. Son enquéte n’a pas de retombées dans le
domaine de la fiction littéraire, comme c’était le cas pour les écrivains du XIX° siécle : le constat de
déces sert I’unique cause de la « science de la littérature ».

R, Ceserani, [/ fantastico, Bologne, 11 Mulino, 1996, p. 53.

*2 Voir respectivement P.-G. Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier ¢ Maupassant [1951], p.
401, et P. Penzoldt, The Supernatural in Fiction [1952], New York, Humanities Press, 1965, p. 149.

* Todorov lui-méme I’avait baptisée ainsi, I’année précédente : « plutdt que des études littéraires, cet
ouvrage reléve d’une science qui n’existe pas encore, disons la NARRATOLOGIE, la science du récit. Les résultats
de cette science ne seront cependant pas dénués d’intérét pour la connaissance de la littérature puisque le récit en
constitue souvent le noyau » (T. Todorov, Grammaire du « Décaméron », The Hague-Paris, Mouton, 1969, p.
10).

* Le récit de Kafka constituerait d’aprés Todorov I’exemple le plus accompli d’un « nouveau »
fantastique, qui toutefois ne fait qu’inverser de fond en comble le paradigme narratif du genre élaboré au XIX®
siécle (voir T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, p. 177 et suiv.).

* Voir H. de Balzac, L lllustre Gaudissart, p. 567 : « les fabriques de produits intellectuels ».



Il n’y a peut-étre pas de dénominateur commun entre ces diagnostics, si ce n’est le processus
de symbolisation lui-méme, ce caractére symptomatique que 1’on préte, a chaque fois, aux destinées
du fantastique. Pour répondre enfin a notre question initiale, si I’on proclame la mort du genre, c’est
qu’on a besoin d’une métaphore saisissante pour incarner le sentiment qu’une modification décisive
est en train de s’accomplir, s’est peut-étre déja accomplie — marchandisation de la littérature ou
capitalisation de I’esprit, fin des croyances ou déplacement général des tabous. La mort du
fantastique est toujours le miroir d’un changement de portée plus générale ; or, quelle autre image
pourrait-elle détenir ce singulier pouvoir de représenter autre chose que possede assurément le
fantastique ? Car le fantastique, comme le dit encore Todorov, c’est « la quintessence de la
littérature »*. La se trouve peut-étre la clé de 1’étrange paradoxe d’un genre dont on a, a plusieurs
reprises, décrété la mort, et qui a toujours ressuscité, tel un phénix, de ses cendres.

% T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, p. 176.



