SYMPTOMES D’UN « SYNDROME » NARRATIF :
LA TOURNURE EXEGETIQUE DU GENRE ROMANESQUE.

Monica Spiridon (Université de Bucarest)

Méme si le lecteur moyen tient le récit romanesque pour une fenétre
parfaitement transparente, censée rendre [’ainsi dit « réel/» plus convaincant, plus
cohérent, plus compréhensible, plus délectable et a la limite plus significatif, en fait les
univers fictifs n’existent que dans et par les discours narratifs, qui couvent leurs
propres desseins et sont munis d’un arsenal stratégique raffiné. Au lieu de s’éclipser
humblement derriere les événements, le discours narratif parvient aisément a renverser le
rapport usuel de forces entre soi méme et I’histoire, dont, formellement, il n’est qu'un
simple véhicule occasionnel.

Les romanciers européens n’ont pas ignor¢ la faille - théoriquement incommode -
qui sépare [’histoire (diegesis, story, fabula, das Erzdihlte) du discours narratif (mythos,
discourse, sujet, das Erzdhlen), ni les manieres diverses dont on peut en tirer profit.
(Chatman, 1978, pp. 19-20; O’Neill, 1996.p 7;pp 20-21). D’une époque littéraire a I’autre,
dans des contextes culturels bien différents, les écrivains ont misé sur d’équations
particulieres entre les deux. Dans I’histoire séculaire du roman il y a eu une oscillation
pendulaire entre deux antipodes formels.

Les écrivains ont fait semblant de croire que leur discours narratif est non
problématique et strictement instrumental ou, tout au contraire, ils se sont montrés
conscients du fait que celui-ci peut saboter la fable, pour des raisons et des fins
variables. L auteur qui joue la carte de la fausse transparence et de I’impersonnalité de
son discours a comme alternative le créateur qui exhibe triomphalement sa condition
d’artisan, mettant a nu ses trucs de fabrication, pour flatter ou bien pour contrarier les
attentes conventionnelles de son publique.

Mon exposé porte sur le rapport histoire/discours en tant que symptome d’une

tournure du genre romanesque que, faute de mieux, on peut appeler exégétique. 11 y est



question d’un certain déséquilibre entre les deux, érigé en outil d’un roman en quéte
d’auto exploration. De surcroit, sur le palier nommé « diégétique » (celui de la fable),
ce genre de roman puise fréquemment ses sources dans les riches entrepots de modeles
de la mémoire culturelle. Les deux tendances se soutiennent réciproquement, car I’intérét
aigu pour la nature purement culturelle et pré-fabriquée de la fable joue toujours en
faveur d’un discours qui fait de son mieux pour avilir ce que le lecteur appelle
naivement « /la vie». Il fauty ajouter que ces deux penchants aboutissent également au
ludique, a la théatralité, sinon a la comédie bouffonne.

Pour illustrer cette tournure j’ai choisi deux romanciers éperonnés, constamment
en quéte de moyens singuliers pour venir a bout des tensions narratives fondamentales:
Thomas Mann et Mikhail Boulgakov. La tétralogie biblique Joseph et ses freres et
respectivement, Le Maitre et Marguerite( ayant connu 5 rédactions successives) qui font
I’objet de mon exposé. Le discours narratif des deux auteurs, qui appartiennent au méme
age du roman européen, se trame autour d’une mati¢re fabulatrice unique : /a Sainte
Ecriture ou le Grand Code de la culture occidentale européenne, si 1’on fait crédit a
Northrop Frye.

Dans plusieurs de ses romans ou de ses récits (Joseph und Seine Bruder, Doktor
Faustu,,Der Erwdhlte, Walsungenblut, Tristan) Thomas Mann fait grand tapage a
propos de la distance qui s’installe inévitablement dans tout récit entre d’une part,
[’histoire évoquée, et de 1’autre /e discours qui s’en charge. On pourrait y aussi rappeler
ses changements constants de technique, survenus entre Les Buddenbrook, le declin
d’une famille, Le Docteur Faustus ou Les Confessions du chevalier d’industrie Felix
Krull. Par rapport a L’Elu, par exemple (ou toutes les prérogatives auctorielles sont
ingénieusement concédées a un “Génie de la Narration”) le conteur de la tétralogie
biblique s’y approprie non seulement sa fonction traditionnelle de mise en sceéne, mais
aussi une fonction que Roman Jakobson appellerait « phatique », concrétisée par de
nombreuses interpellations, a portée didactique, philosophique ou morale, adressées a son
publique virtuel.

Formellement, I’instance narratrice de I’histoire millénaire de Joseph, consignée
par le Livre de la Genese (37, 2-4), s’arroge modestement la tache d’une ré-écriture

cohérente, qui puisse fournir au lecteur commun des renseignements convenables.



Néanmoins, sa matiére fabulatrice particuliére - 1’épique biblique, familier a ses lecteurs
- I’incite a faire glisser son intérét de 1’histoire vers sa mise discursive en intrigue ou,
plus précisément, vers le Comment ? au détriment du Quoi ?

A maintes reprises, le lecteur est lui-méme instigué a partager les doutes de ce
drole de narrateur ou son embarras du choix:

“Est-ce que le conteur devrait étre autre chose que la source anonyme de son
récit, pour I’empécher de se raconter par lui-méme et de prétendre que tout ce qu'il dit
existe vraiment, comme ¢a et non pas autrement, certainement et sans ombre de doute?
Ou bien, on nous dira qu’il valait mieux rester coincé a l’intérieur de son histoire,
s’identifier avec elle et se garder de s’en détacher, pour I’évaluer ou la justifier? « '

On ne peut guere ignorer les machinations tenaces autant que subtiles de ce
conteur hypocrite, qui ne pretend que de mettre a jour une histoire ressortisant des temps
sacres: ses fausses hésitations entre les retrospections interminables et les anticipations
trop révélatrices; ’abondance de ses analogies explicatives, enfin toutes ses maneuvres
alambiquées, qui dilatent infiniment la dureé du spectacle discoursif, en faisant
retomber I’histoire dans les abimes insondables des débuts absolus:

”Profond est le puits du pass¢. Ne devrait-on pas 1’appeller insondable? Car, plus
on le prospecte en profondeur, plus on tatonne, plus on s’ y enfonce irreversiblement,
plus la genese de I’Humanite, son Histoire et sa Civilisation se mettent a reculer vers
I’immensité.””

Une telle recette de fabrication sert d’échafaudage a une intrigue de type
régressif, qui nage obstinément a contre-courant et défie le modele téléologique de la
narration canonique. Un des ses outils préférés est la période tortueuse, qui vous retire
d’une main ce qu’on vous a déja offert de I’autre. Présqu’accablé par sa mission de
mettre en ordre, d’expliquer et d’interpreter les faits, le discours finit par engloutir
I’histoire racontée, pour rendre compte d’un evenement unique: sa propre genese: “La
phrase meme de Mann, cette phrase un peu lente, parfois lourdement descriptive, trainant

avec elle dans le dialogue les precautions oratoires et les formules courtoises d’un monde

! Ma traduction de I’allemand ( « Freud et I’avenir » dans Noblesse de | ‘esprit, Essais, traduit de
I’allemand par Fernand Delmas, Paris, Albin Michel, 1960, p. 207)
? Ma traduction de I’allemand



revolu, est moins hermétique qu’exégétique” - remarque a juste titre Marguerite
Yourcenar. (Yourcenar, 1962, pp. 224-271)

On pourrait y ajouter une remarque convergente de Michel Deguy: “La phrase
manniene, grosse de tout le passe du récit, exhibitionniste de sa_propre gestation,
récupere pourtant une sorte de sérénité classique. Elle fait montre de soi, ironique dans sa
substance, longue phrase enveloppant /e souvenir de sa propre construction.” ( Deguy,
1973, p.188)

Chez Thomas Mann, la légitimit¢ du récit historique, le statut d’auteur, les
modeles du roman ainsi que le processus de sa mise en intrigue sont autant de sujets a
débattre par le narrateur ou bien par ses personnages fictifs. Avant qu’un événement ne
se produise, il a été depuis longtemps écrit et “vivre”ne veut plus dire que relire tel ou
tel « livre ». D’ailleurs, toute I’histoire est déja écrite et nous la vivons et la lisons

ensemble, riant et pleurant en méme temps - nous prévient Joseph, a plus d’une reprise.

Dans un horizon culturel encore plus vaste, la biographie singuliere de Joseph
est rendue explicable par rapport a des destins épiques illustres. Lors de ses morts et de
ses renaissances successives, Joseph ne manque jamais de se faire reconnaitre soit
comme Gilgamesh, soit comme Osiris-Tammuz, soit comme son vieil ancétre de la cité
de I’Ur (Abraham). D’ailleurs Gilgamesh est rituellement identifié par le protagoniste de
Mann comme son propre double. N’oublions pas le golt du travestissement,
endémique dans la tétralogie : celui de Jacob en Esau; de Léa en Rachel; d’Eliezer en ses
propres ancétres ou en Abraham lui-méme, ou celui de Joseph en Etranger pour ses

fréres etc.

Dans une conférence anniversaire - Freud et [l’avenir - 1’écrivain allemand
amorce occasionnellement le théme des paradigmes de la création. Le conférencier y
) . e , )

prend pour exemple le mythe, qui procure a la lecture un point indispensable d’appui
dans le déja connu. Pour Thomas Mann lire veut dire avant tout reconnaitre, en vertu de
I’identité du nouveau crée avec une instance légitimante prestigieuse. Quelquefois, le
culturel finit par justifier la vie elle-méme, a laquelle il procure une bonne raison
d’exister et un sens nettement discernable : « Le mythe 1égitime une vie : ¢’est par lui,

c’est en lui qu’elle prend conscience d’elle-méme. Une vie qui s’exprime en citations, la



vie dans le mythe, est une sorte de cérémonie religieuse : en tant que commémoration,

elle devient une cérémonie solennelle. ( Mann, 1960, pp. 206-207).

Si telle est I’opinion du conférencier Thomas Mann, le prosateur, lui, il s’adonne a
des variations narratives fastidieuses sur ce théme et congoit des relations aussi variées
que possible entre 1’auteur et son lecteur virtuel, dont il met a I’épreuve la perspicacité,

la sagacité, la mémoire et la subtilité culturelle.

Animé par une nostalgie euphorique de ses origines, qui descendent a perte de
vue dans I’abime de la mémoire écrite, Joseph prend au pied de la lettre 1’héritage
culturel - de I’Ecriture sainte, a I’épopée de Gilgamesh ou aux fabulations mythologiques
sur Osiris-Tammuz. Ce genre de personnage, ou si I’on veut ce type de destin narratif,
fait ’objet d’un commentaire révélateur de Thomas Mann, dans la conférence que je

viens de citer plus haut :

« Tel est le regard que le narrateur initi¢ au mythe porte sur le réel et, vous le
voyez bien, c’est un regard qui domine les choses dans I’ironie. Mais qu’adviendrait-il si
cet aspect mythique devenait subjectif, passait dans le moi qui joue son role, y devenait
conscient de sorte qu’il se rendit compte, avec un orgueil triomphal, ou sinistre, de ce

qu’il est une réplique ? ( Mann, 1960, p. 204.)

Dans sa tétralogie biblique, clignant complice de I’ceil vers son lecteur, 1’auteur
exalte une pareille attitude, autant qu’il la compromet. Il ne se fatigue jamais de dresser
I’inventaire des raisons livresques des gestes les plus banales de Joseph “avec une
pédanterie rabbinique'’- pour citer  une fois de plus Marguerite Yourcenar. C’est
toujours au lecteur qu il s adresse, au moment ou il identifie carrément son roman « a
un véritable spectacle dans un Temple », ayant comme protagonistes des divinités
arrogantes. Il y a dans ce passage un mot-clef, tout a fait digne de retenir: « le

spectacle».

Un des outils efficaces de [’exercice conjoint de 1’exces discursif d’une part et
du penchant paradigmatique des personnages fictifs de 1’autre, est la théatralité, le
ludique, le spectacle ou le lecteur est astucieusement entraine par 1’auteur. Il en résulte
un effet global introspectif ou exégétique, que Mann appelle le sentiment épique: « L art

peut contempler la vie d’un point de vue mythique, d’ou celle-ci apparait comme une



farce, comme une piece de guignol ou des personnages mythiques, incarnés dans de
marionnettes, dévident et exécutent une «action» immuable qui s’est mille fois accomplie
et redevient pressent, un présent facétieux. Et il suffirait que cette perspective devienne
celle des personnages eux-mémes, dans leur représentation, qu’ils apparaissent comme
ayant eux-mémes conscience de leur jeu, dans toute sa noblesse mythique, pour que
naisse un sentiment épique, du genre de celui qui se manifeste assez étrangement dans les
Histoires de Jacob.( Mann, 1960, 207)

A son tour, I’écrivain russe Mikhail Boulgakov prend pour point de départ le
Grand Code et pour I’encrer, lui, plus ostensiblement dans le profane.

Rang¢ par les typologies litteraires sous la rubrique-parapluie du roman dans le
roman ou du récit spéculaire, Le Maitre et Marguerite est soutenu par une charpente
narrative a deux paliers:le roman sur le Maitre, cantonné dans le Moscou stalinien des
annees 1930 et le roman produit par le Maitre, placé dans le Jerusalem biblique de Ponce
Pillate. Les dureés des deux histoires emboitées - quatre journées caniculaires de
printemps, de mercredi au coucher du soleil jusqu’a samedi soir - se recouvrent
parfaitement. Un dernier chapitre commun, ou les deux fables paralleles ratrappent le
discours de ’auteur, reunit les protagonistes des deux plans, dans un debat moderé par
Satan.

Le roman sur Ponce Pilate est centré sur la conspiration de Judas I’Iscariote,
orchestrée par le grand pretre Caiphe contre le prophete Yeshua Ha Nozri (alias Jésus
Christ). Le Maitre en designe péniblement la trame, sans parvenir a y ajouter une fin
qu’il juge convenable. Suggerée par le Diable en personne - qui dans sa descente
terrestre prend le surnom de Woland - cette fin sera I’assasinat de Judas, couvé par
Ponce Pilate et mis en oeuvre par Afranius, le chef de ses services secrets.

Le Prince des tenebres prend en charge la navette entre les deux paliers de cette
structure narrative en abyme. Sur la toute vraisemblence, il serait aussi I’auteur virtuel du
roman produit par le Maitre, vue que dans une des rédactions successives de son livre,
Boulgakov appelle le manuscrit de ce dernier L ’Evangile de Woland.

Montée par le Diable, afin de punir les abus totalitaires du Moscou communiste et
d’y organiser son grand bal annuel, la cabale qui tourne autour du Maitre et de sa bien

aimée Marguerite est téléologique et apocalyptique. Chaque moment des quatre journées



moscovites est prédit par la suite diabolique du professeur Woland avec une pédanterie
suspecte, mais les clous révélateurs, généreusement fournis par le discours narratif, ne
sont jamais apergus qu’apres coup par les personnages fictifs de 1’histoire. Néanmoins,
de I’allusion voilée a 1’avertissement explicite - a la limite brutal - un taux de moyens de
prévision se trouvent a la portée du lecteur idéal averti.

Au-dela des contingences moscovites de son histoire, Boulgakov projette un
horizon intégrateur immense,ou tout avait été depuis longtemps pré-écrit: la Mémoire
culturelle.

De ce point de vue, le romancier assigne au Maitre une position aussi ambigué
que riche en conséquences théoriques. En tant que personnage, il reste un « revenant »
de la littérature, un simple artéfact de la mémoire culturelle ou plus précisément, de
I’abondante tradition littéraire descendante de /'Ur Faust (la légende originaire du
Docteur Faust.) Le Maitre passe symboliquement le contrat diabolique pour faire
aboutir son projet romanesque, attaqué violemment par la critique communiste. Dans la
troisiéme rédaction de son roman, Boulgakov identifie explicitement son personnage
¢crivain a ce modele prestigieux, grace au titre d’un de ses chapitres : Faust et
Marguerite. Mais en tant qu’auteur fictif d’un roman également paradigmatique, le
Maitre refléte sa condition en abyme. De cette maniere, la lucidité du personnage est
projetée aun niveau plus haut, celui d’une axiomatique ¢élaborée.

L’écrivain russe n’hésite pas a admettre carrément devant ses lecteurs que toute
¢criture prend le déja crée pour un de ses modeles essentiels. La mise en intrigue de son
roman est marquée d’une facon singuliére par ce type de logique paradigmatique, qui
mene de main de maitre la production et la lecture du texte, dans une direction nettement
programmée. Le Voici pourquoi potentiel, qui d'aprés Gérard Genette serrait offert par
tout écrivain a son lecteur, y veut simplement dire: Parce que tout ¢a avait été déja prévu
par la littérature.

Tel qu’il est présenté par certaines personnages de Boulgakov, dans des combats
enflammés, prisant la surenchére discursive, tout comme Joseph, Jésus descendrait lui-
aussi d’une longue lignée de prototypes mythiques - comme par exemple Mithra ou
Osiris -Tammuz. Ce détail place les histoires canoniques de la Bible - un des maitres

modeles de la littérature européenne - dans une suite infinie de répétitions, ce qui



compromet leur dignité de Sources originaires de la Mémoire et du Sens :

« Il n’y a pratiquement pas une seule religion orientale, disait Berlioz, ou I’on ne
puisse trouver une vierge immaculée mettant un dieu au monde. Les chrétiens ont crée
leur Jésus exactement de la méme fagon, sans rien inventer de nouveau. (...) La voix de
ténor de Berlioz résonnait avec éclat dans I’allée déserte. Et a mesure que Mikhail
Alexandrovitch s’enfongait dans un labyrinthe ou seuls peuvent s’aventurer, sans risquer
de se rompre le cou, des gens d’une instruction supérieure, le poéte découvrait a chaque
pas des choses curieuses et fort utiles sur le dieu égyptien Osiris, sur le dieu phénicien
Tammuz, sur Mardouk le dieu de Babylone... » et ainsi de suite.( Boulgakov, 1968, p.
28)

Pour ce qui est de sa technique discursive, érigée en simple spectatrice des
éveénements, I’instance narrative de Boulgakov professe une ignorance hypocrite et, dans
de nombreuses adresses a ses lecteurs, décline trop tapageusement et d’une fagon
suspecte, toute compétence explicative en quoi que ce soit. Les événements nous sont
d’habitude rapportés par tant de voix paralleles et dans des perspectives si variées qu’en
fin de compte, grace a une telle « diversion discursive », les événements proprement dits
perdent toute consistance et toute crédibilité, ce qui les rend confus, nébuleux et surtout
discutables.

Le Maitre et Marguerite nous fournit, donc, un exemple parfait d’ordre et de
cohérence narratives, ou la mise en intrigue discursive et le palier diégétique se
rejoignent et se soutiennent grace aux bonnes offices du Diable. Un dessein narratif
tellement sophistiqué rend indispensable une demarche interpretative complementaire.
Bulgakov nous fait assez clairement comprendre que la facon la plus convenanble de
rendre compte des événements racontés dans son roman serait le débat herméneutique,
mis en branle par Satan mais qui finit par engager, tour a tour, le Maitre et ses critiques
communistes, Marguerite, les écrivains Bezdomnyi et Berlioz, le citoyens ordinaires de
Moscou stalinien et, en fin de compte, Ponce Pilate et Jésus lui-méme.

De ce point de vue, le roman qui porte sur le jugement de Ponce Pilate produit
par le Maitre fictif, pourrait étre pris pour une contre-Bible ou pour une Bible-apocryphe
(une réplique a la version canonique), inspirée par Satan.

Plus ou moins transparent dans les rédactions successives du roman, le but d’un



tel texte puisse €tre la ré-interprétation des Evangiles, d’une perspective distante, parfois
grave, parfois ironique, quelques fois bouffonne, ce qui rend Boulgakov trés proche de
Thomas Mann, auteur du Docteur Faust. André Dabezies, un des commentateurs les
plus avertis du mythe littéraire de Faust, range Boulgakov parmi les auteurs qui mettent
en valeur surtout les virtualités parodiques de leur théme, ( Dabezies, 1972, p. 221.)
Mikhail Boulgakov s‘est d’ailleurs formellement impliqué dans les débats publics de son
temps, concernant 1’opportunité artistique et les fonctions de la parodie moderne. (A.
Colin Wright, 1973 :1162 —-1173 ; Cinzia De Coro, 1986).

Si toute mise en sceéne de la lecture littéraire finit fréquemment par engendrer
des récepteurs fictifs, chez Boulgakov aussi Jésus est érigé en juge de son propre roman
et de son destin romanesque. Dans le final symbolique de la quatriéme rédaction du
roman, une polémique portant sur le statut du discours fictif par rapport a I’histoire est
engagée entre le Maitre, Jésus et le professeur Woland. Il s’en ensuit assez évidemment
que pour Boulgakov I’incarnation de la compétence idéale de lecture reste le Diable.
On peut y discerner une hypothése sous-textuelle, riche en suggestions théoriques. Elle
vise un certain coté «démoniaque» de I’herméneutique, autrement dit, la dimension
“diabolique” de toute explication experte de texte : « Interpretare diabolicum. » ?

En guise de conclusions.

Le jeu sophistiqué et imprévisible entre histoire et le discours narratif s’avere
assez bien muni pour se mettre au service de 1’auto exégese du récit romanesque,
soutenue et méme instiguée par une mise en question des modeles et des contre modeles
du roman.

Il faudrait peut étre y entrevoir une ouverture vers ce que Robert Alter appelle
dans un de ses livres ( The Other Great Tradition), «L autre grande tradition » du roman,
c’est a dire vers une vénérable lignée narrative, illustrée par des auteurs comme Italo
Calvino ou Giinter Grass, John Fowles, Hermann Hesse ou Graham Greene si I’on choisit
au hasard et uniquement parmi les modernes et les post-modernes.

On pourrait néanmoins se demander si ce type de « crise diegetique », rendue
manifeste par I’emphase excessive du discours, parfois a portée herméneutique, et
soutenue par les modeles atemporels de la fable, devrait étre tenue pour une fatigue

générique du roman ou, tout au contraire, pour une recette de juvance?
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Les romantiques par exemple avaient presque abusé du potentiel narcissiste du
roman et surtout des disponibilités du discours narratif d’interférer avec 1’histoire, sinon
de la brouiller complétement. D’aprés Linda Hutcheon, la fiction romantique ne serait
qu’un simple anneau de la longue chaine narrative auto référentielle qui fait son début
avec Cervantes pour aboutir au roman post-moderne :

« Il'y a - explique-t-elle - une continuité évidente dans ce type d’auto réflexivité,
qui commence avec Cervantes, se poursuit avec Sterne et le Kiinstlerroman et aboutit
au «roman sur le roman » de nos temps. Chaque fois que cette filiére narcissiste a l'air
d’étaler des changements visibles, il n’y est qu’une question de degré, jamais de
substance. » (Hutcheon, 1984:12-13)

Il serait donc plus prudent d’en conclure qu’un pareil penchant est inscrit dans
I’héritage génétique du roman et qu’il devient plus saillant dans des contextes
particuliers, ou il s’impose comme fonctionnel et profitable.

Boulgakov, par exemple, s’en sert pour prendre ses distances par rapport a la
matiere évangélique de son roman, dans les dures circonstances du communisme
stalinien et de ses mécanismes répressifs, surtout de la censure.

Chez Thomas Mann, qui ne s’est jamais lassée de mettre a I’épreuve le discours
narratif pour explorer ses effets, ses piéges et ses failles, ce type de manceuvres
exégétiques devraient étre jugées dans la logique d’une ceuvre romanesque visiblement
obsédée par les matrices atemporelles de 1’héritage culturel occidental.

Si I’on dresse un bref bilan théorique de notre exposé, visant les ressources
déployées par la littérature afin d’activer sa mémoire littéraire et de parader sa portée
théorique et méthodologique, on pourrait en conclure que le clivage narratif
histoire/discours se préte parfaitement aux efforts stratégiques du roman moderne de
mettre a profit son potentiel auto réflexif et de marquer sa position particuliere dans la

longue histoire des formes littéraires.
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